खरगोश खाने वाले

सोवियत शहरों ने उन्हीं दशकों में अपने चारों ओर आवंटन उद्यानों की एक मोटी हरित पट्टी विकसित की, जब अमेरिकियों ने टर्फ घास की खेती में लाखों खर्च किए। शीत युद्ध-युग के पश्चिमी पर्यवेक्षकों ने उद्यान सहकारी समितियों द्वारा चलाए जाने वाले दचों को आदिम स्थानों के रूप में वर्गीकृत किया है, जो बड़े पैमाने पर गायब हो जाएंगे क्योंकि उनके पास सीवर, पानी, बिजली, कचरा संग्रह जैसे शहरी बुनियादी ढांचे का अभाव था, और पास में कुछ सड़कें या पक्की सतहें थीं। बागवान बसों और ट्रेनों में सवार हुए, फिर पैदल या बाइक से अपने भूखंडों तक गए। फुटपाथ बगीचे को बगीचे से जोड़ते हैं। बागवान कुओं से पानी निकालते थे या बरसाती बैरलों में इकट्ठा करते थे। उन्होंने गंध को कम करने के लिए ऊपर से चूरा या पीट छिड़ककर खुद को आउटहाउस में राहत दी। उन्होंने फ़िनिश स्टोव में जलाने के लिए लाठियाँ और लकड़ियाँ इकट्ठी कीं। जैसे-जैसे अधिक परिवारों ने एक एकड़ के दो-दसवें हिस्से पर छोटे घर बनाए, घनत्व बढ़ता गया।

स्वच्छता संबंधी बुनियादी ढाँचे के बिना, डाचा समुदाय जीवाणु रोगज़नक़ों से युक्त शहरी यहूदी बस्ती में बदल सकते थे, जहाँ नालियाँ पृथ्वी को जलमार्गों में बहा रही थीं और कूड़े के ढेर बढ़ते हुए कृंतकों को आकर्षित कर रहे थे। अर्थव्यवस्था के अन्य क्षेत्रों में, सोवियत भयानक प्रबंधक थे। उन्हें बाजारों में भोजन पहुंचाने में परेशानी हुई, इसलिए उपज ढेर हो गई और नष्ट हो गई। वे गुणवत्ता नियंत्रण और आपूर्ति श्रृंखलाओं के साथ संघर्ष करते रहे, इसलिए मुद्रित सामग्री, भागों, उपकरणों और निर्माण सामग्री के पहाड़ों को सड़ने या जंग लगने के लिए छोड़ दिया गया। विकिरण, भारी धातुओं, रासायनिक विषाक्त पदार्थों और नाइट्रेट ने पृथ्वी, जल, वायु और भोजन को जहरीला बना दिया। लेकिन दचा ब्रह्मांड में, एक बहुत ही अलग तस्वीर ने आकार लिया। बिल्डिंग कोड और विनियमों ने बागवानों को कम तकनीक वाली स्वच्छता सुविधाओं के निर्माण का निर्देश दिया। योजनाओं में निर्देश दिया गया कि रोगज़नक़ों को फ़िल्टर करने के लिए मिट्टी और चट्टानों से बने खाद के डिब्बे और सूखे शौचालय कैसे बनाए जाएँ। विनियमों में कहा गया है कि बारहमासी पौधों का एक विविध मिश्रण, जो पृथ्वी को पकड़कर रखते हैं, पानी को अवशोषित करते हैं, कार्बन को अलग करते हैं और पक्षियों और मधुमक्खियों को खिलाते हैं, हर भूखंड को घेरते हैं। कोड तय करते हैं कि कॉटेज जल निकायों के पास स्थित नहीं हो सकते हैं और आज के छोटे घरों के आकार के बराबर 270 वर्ग फुट से बड़े नहीं हो सकते हैं। इन विनियमों को अब हरित वास्तुकला के लिए सर्वोत्तम प्रथाओं के रूप में देखा जाता है। यदि सोवियत उद्यान समूह एक समकालीन उपनगरीय विकास होता, तो योजनाकार स्थिरता के लिए पुरस्कार जीतते।

सोवियत एस्टोनिया की आत्मनिर्भरता

अधिकांश लोगों ने अपने बगीचे के कॉटेज का निर्माण हाथ से किया, लेकिन निर्माण सामग्री मुश्किल से मिल पाती थी। जब तूफ़ान आया और जंगल का एक बड़ा हिस्सा नष्ट हो गया, तो सोवियत को लकड़ी के लिए अप्रत्याशित फ़सल काटने का अधिकार था। बागवान अन्य कचरे का भी उपयोग करते थे – जो सोवियत अर्थव्यवस्था की एक नियमित विशेषता थी। उन्होंने निर्माण स्थलों से अप्रयुक्त निर्माण सामग्री को हटा दिया और उन दोस्तों के साथ सौदे किए जिनके पास अतिरिक्त सामान तक पहुंच थी। दोस्तों के बीच इस आदान-प्रदान के बारे में बात करते हुए, एस्टोनियाई डाचा मालिक मार्ट पुंगो ने मुझसे कहा, ‘आप किसी व्यक्ति को पैसे नहीं देंगे। इससे आपको गिरफ्तार किया जा सकता है। आपने बस उन्हें वोदका की एक बोतल दी! अगर वे समाजवादी धन साझा करते हुए पकड़े गए, तो वे अपराधी नहीं थे, बस एक शराबी.’^ए

थोड़ा बर्बाद हो गया. डाचा बिल्डरों ने कूड़े-कचरे, नदी के किनारों और शहरी किनारों के आसपास सफाई की और फेंकी गई सामग्री को दूसरा जीवन दिया। उन्होंने स्वयं को शहर की सफ़ाई करने, शहरी पारिस्थितिकी तंत्र को स्वच्छ बनाने के रूप में देखा। पुंगो, जो एक रेस्तरां का प्रबंधन करता था, ने गली में जमा की गई गैर-वापसी योग्य बोतलों का उपयोग किया। वह उन्हें अपने घर की बाहरी दीवारों (रंगीन ग्लास के बारे में सोचें) और बोतलों का एक गुंबददार ग्रीनहाउस बनाने के लिए घर ले गया। पूर्वी एस्टोनिया के नरवा शहर में, पुंगो की अनुभवहीन वास्तुकला इतनी पसंद की जाती है कि टूर बसें नियमित रूप से उनकी कृतियों को देखने के लिए रुकती हैं।

पौधे भी रचनात्मक ढंग से जुटाए गए थे। चूँकि पेड, मध्य एस्टोनिया में कोई बगीचे की दुकान मौजूद नहीं थी, बागवानों ने पास के सामूहिक खेत और एक परित्यक्त जागीर घर से सेब और बेर के पेड़ों और बेरी की किस्मों की कटाई की। उन्होंने अच्छे फल पैदा करने के लिए जाने जाने वाले पेड़ों की शाखाओं को मजबूत पेड़ों पर लगाया। तियु सारिस्ट के माता-पिता अपने समूह के अन्य बागवानों के साथ बीजों का व्यापार करते थे। इस साझा अर्थव्यवस्था के परिणाम आज भी दिखाई दे रहे हैं। अधिकांश बगीचे के बिस्तरों में वनस्पति का एक समान समूह होता है – उग्र-नारंगी कैलेंडुला, रेंगने वाले गुलाबी और लाल गुलाब, स्क्वाट मैरीगोल्ड, डिल के कांटेदार मुकुट, हरी गाजर के पत्ते, लाल चुकंदर के डंठल, और नाजुक सफेद आलू के फूल। ये वही पौधे बगीचे की सहकारी समितियों में डाचा से डाचा तक दोहराए जाते हैं।

जबकि बागवानों को स्थानीय खेतों से रासायनिक उर्वरक, कीटनाशक और शाकनाशी उपलब्ध थे, समाजशास्त्रियों की एक टीम द्वारा सर्वेक्षण किए गए अधिकांश बागवानों ने बताया कि उन्होंने रासायनिक उपचारों का उपयोग नहीं करने की कोशिश की। ‘यदि पत्तागोभी के पत्ते को किसी कीड़े ने काट लिया हो तो कोई बात नहीं क्योंकि यह कीड़ा प्रकृति के संतुलन के लिए उपयोगी है। …इसलिए मैं अपनी साजिश का छिड़काव नहीं करती,’रूस में एक महिला ने सर्वेक्षणकर्ताओं को बताया। एक एस्टोनियाई माली ने कहा, ‘अगर मैं रसायनों का उपयोग करता हूं, तो यह अब भोजन नहीं है।’

तुउली रेन्सो ने मुझे समझाया, ‘मुझे पौधों का निरीक्षण करना सिखाया गया था कि वे क्या करते हैं, उन्हें क्या चाहिए। कुएं के बगल में रूबर्ब फलता-फूलता है। इसे पानी की बहुत जरूरत होती है. पत्तेदार सब्जियाँ लचीली होती हैं और हवा वाले स्थानों में उग सकती हैं। खीरे अधिक संवेदनशील होते हैं।’ बगीचों के छोटे पैमाने और विविध अंतर-रोपण ने मोनोकल्चरल फसलों को रोग के प्रति संवेदनशील रखने की तुलना में कीटों का प्रबंधन करना आसान काम बना दिया है। डाचा बागवानों की मितव्ययिता, आत्मनिर्भरता और भौतिक स्वायत्तता सोवियत इतिहास से जुड़ी देखभाल और स्थिरता को दर्शाती है।

छोटे पैमाने पर बहुतायत

टीयू ने कहा कि एक बार जब पेड में उनका बगीचा चल रहा था, तो उनका परिवार भोजन के लिए दुकान पर नहीं गया। उन्होंने सोवियत दुकानों में जो गायब था उसे उगाते हुए, ताजा उपज का सेवन किया। उन्होंने चुकंदर को चीनी में संसाधित किया। रोवन बेरीज किशमिश के विकल्प के रूप में ब्रेड में शामिल हो गईं, जिन्हें ढूंढना मुश्किल था। उनके पास अंडे और मांस के लिए मुर्गियां थीं, और मांस और फर के लिए तेजी से प्रजनन करने वाले सैकड़ों खरगोश थे। तियु ने मुँह बनाते हुए कहा: ‘मैं अब खरगोश का मांस नहीं खा सकता। मेरे पास यह बहुत था।’

जैसे ही पेड गार्डन समूहों की संख्या पहले दर्जन से बढ़कर एक हजार से अधिक हो गई, निवासियों ने एक वर्ष में जितना खा सकते थे उससे अधिक भोजन उगाया। उन्होंने परिवार के सदस्यों को आलू, चुकंदर और खीरे की बोरियां दीं। उन्होंने प्लास्टिक की दीवारों वाले ग्रीनहाउस से निकलने वाले टमाटरों का व्यापार किया। फिर भी, उनके पास बहुत अधिक उपज थी। तियू के माता-पिता अपनी अतिरिक्त सब्जियाँ, अंडे और खरगोश के फर को टाउन हॉल में ले गए। नगरपालिका अधिकारियों ने इसे खरीदा और स्थानीय दुकानों के माध्यम से बेच दिया, लेकिन जल्द ही बगीचे का इनाम छोटे शहर की कुछ दुकानों में बह गया। फिर शहर के नेताओं ने बागवानों की उपज को दूसरे शहरों में बेचना शुरू कर दिया। उन्होंने लेनिनग्राद में व्यापारियों के साथ सबसे आकर्षक सौदा किया, जिसमें उन्होंने डिब्बाबंदी की आपूर्ति, कपड़े और विदेशी उपन्यासों के दुर्लभ अनुवादों के बदले उपज का आदान-प्रदान किया। कैमस के लिए गाजर की अदला-बदली में, बगीचों ने उपभोक्ता और सांस्कृतिक जीवन को समृद्ध किया।

पेड छोटे शहर यूएसएसआर की खासियत है। 1950 के दशक के अंत तक, सोवियत संघ में कुल कृषि उत्पादन का लगभग एक-तिहाई हिस्सा निजी कृषि से आया था। सर्वेक्षणों से पता चलता है कि एक शहरी उद्यान में कम से कम 440 पाउंड फल और जामुन और 550 पाउंड सब्जियां पैदा होती हैं – जो चार लोगों के एक परिवार को एक वर्ष के लिए पर्याप्त उपज प्रदान करने के लिए पर्याप्त है।

जबकि छोटी जोत के भूखंड अत्यधिक उत्पादक थे, सोवियत औद्योगिक कृषि लगातार सूखती रही। 1970 के दशक की शुरुआत में, सोवियत योजनाकारों ने सामूहिक खेतों के कृषि लक्ष्यों और वास्तविक उत्पादन के बीच कमी देखी। 1977 में, सोवियत कृषि में संकट विकट हो गया। कृषि की उत्पादकता स्थिर रही जबकि खेती में निवेश बढ़ा। भोजन की कमी का सामना करते हुए, सोवियत नेताओं ने फिर से निजी उद्यानों के लिए और अधिक सार्वजनिक भूमि आवंटित करने, दचा निर्माण और रोपण के लिए ऋण प्रदान करने के लिए नए कानून पारित किए। निजी छोटे धारकों से आने वाली सोवियत कृषि वस्तुओं की हिस्सेदारी और बढ़ गई।

1981 में जब एक नई लोकप्रिय पत्रिका आई प्रियसादेबनो खोजियास्त्वो (किचन गार्डन) न्यूज़स्टैंड पर आ गया, प्रीमियर लियोनिद ब्रेझनेव ने हर शहरी क्षितिज पर छोटे उद्यानों के महत्व को रेखांकित करने के लिए देश की सबसे बड़ी राजनीतिक घटना, कम्युनिस्ट पार्टी की कांग्रेस का इस्तेमाल किया:

अनुभव से पता चलता है कि ऐसी जोत मांस, दूध और अन्य उपज की आपूर्ति में एक महत्वपूर्ण अतिरिक्त स्रोत हो सकती है। व्यक्तिगत स्वामित्व वाले सब्जी और फलों के बगीचे, मुर्गीपालन और मवेशी हमारी आम संपत्ति का हिस्सा हैं।

उस समय तक, सभी सोवियत परिवारों में से आधे – 46.6 मिलियन परिवार – एक उद्यान समूह के सदस्य थे। उनमें से तीन-चौथाई शहरों में थे। और कम्युनिस्ट पार्टी की तुलना में कहीं अधिक लोग उद्यान समूह में शामिल हुए। सोवियत इतिहास में गार्डन एसोसिएशन सबसे स्थायी, लोकप्रिय आंदोलन था।

सांस्कृतिक और जैविक मिश्रण

भोजन की व्यवस्था से परे कई कारणों से उद्यान लोकप्रिय थे। ग्रीष्मकालीन स्कूल की छुट्टियों के दौरान, शहर के बच्चे अपने दादा-दादी के पास दचा में जाते थे जहाँ उन्हें स्वच्छ हवा, खेलने के लिए सुरक्षित स्थान और ताज़ा भोजन का लाभ मिलता था। पेंशनभोगियों ने बगीचे की उपज बेचकर अतिरिक्त आय अर्जित की। जब सोवियत को कार या अपार्टमेंट के भुगतान के लिए नकदी की जरूरत पड़ी, तो उन्होंने डॉक्टरों या परिवार के पेशेवरों की ओर रुख नहीं किया, बल्कि बेरोजगार दादी-नानी की ओर रुख किया, जिन्होंने एक समय में अजमोद का एक गुच्छा बेचकर स्वस्थ बैंक खाते बनाए थे।

गार्डन्स ने सोवियत को एक बड़े और दमनकारी साम्राज्य में अपना स्थान खोजने में भी मदद की। यूएसएसआर में लोग नौकरी के लिए, सेना में सेवा के लिए, या गिरफ्तारी और निर्वासन के कारण बहुत इधर-उधर घूमते रहे। अनु प्रिंट्समैन के माता-पिता, जो दक्षिणी एस्टोनिया से आए थे, पूर्वी एस्टोनिया के एक गंभीर खनन शहर कोहटला जर्वे में चले गए, जहां उनके पिता तेल शेल, एक निम्न श्रेणी के कोयले का खनन करते थे। उनकी माँ, एक रसायनज्ञ, एक रासायनिक संयंत्र में नौकरी करती थीं जो औद्योगिक कृषि के लिए अमोनिया उर्वरक का उत्पादन करने के लिए तेल शेल और नाइट्रोजन को जोड़ती थी। संयंत्र के धुएँ के ढेर से काले धुएँ के लंबे निशान बह रहे थे, जिसके तहत अनु के परिवार के पास एक बंद खदान के ऊपर स्थित एक आवंटन उद्यान था। आकाश में जीवाश्म ईंधन और भूमिगत ईंधन के बीच, उन्होंने बागवानी की।

अनु के रिश्तेदार कोहटला जर्वे की यात्रा पर उत्तर की ओर पौधे ले गए। उन्होंने उजड़े हुए परिवार को एक साथ जोड़ने के लिए किस्मों का उपयोग किया। अनु ने पौधों को सूचीबद्ध किया: ‘हमारे पास एक अच्छा करौंदा है जो माँ के जन्मस्थान से उत्पन्न होता है। हमारे सेब के पेड़ दादी के बगीचे से उगाए गए थे। टमाटरों का नाम हमने अपने पिता की मां के नाम पर रखा।’

जबकि एस्टोनियाई ख़राब सोवियत प्रावधान में अंतराल को भरने के लिए विस्तारित परिवारों और बचपन के दोस्तों को आकर्षित कर सकते थे, स्वेतलाना ट्रोफिमा जैसे रूस से एस्टोनिया के प्रवासियों को अपने दम पर काम करना पड़ा। इसके बजाय स्वेतलाना तेलिन हवाई अड्डे के पास अपने बगीचे के समूह में अपने पड़ोसियों के करीब बढ़ी। वे एक दूसरे के बच्चों पर नजर रखते थे. पड़ोसियों ने बाड़े के ऊपर बातें कीं, फ़सलें साझा कीं और निर्माण परियोजनाओं में मदद करने के लिए आगे आए।

स्वेतलाना के पड़ोसी अक्सर ‘अपने हाथ ज़मीन पर रखने’ की इच्छा के बारे में बात करते थे। उन्होंने कहा, सबसे अच्छी ‘मीठी’ मिट्टी गहरे रंग की, आसानी से तैयार होने वाली, कीड़ों-मकोड़ों से भरपूर होती है। बड़ी मशीनों का उपयोग करने वाले किसानों के विपरीत, माली अपने नंगे हाथों से काम करते हैं। सब्जियों और फूलों की क्यारियों में खुदाई करके, छोटे पैमाने के उत्पादक अपनी मिट्टी के साथ रोगाणुओं का आदान-प्रदान करते हैं। घर का बना खाना देते हुए, बागवानों ने अपने माइक्रोबायोम को दोस्तों के बीच भी साझा किया। सोवियत प्रवासियों ने अपने नए स्थान के अनुकूल ढलने में मदद के लिए ऐसे जैविक आदान-प्रदान का उपयोग किया। सोवियत विज्ञान ने प्रकृति पर पोषण, आनुवंशिकी पर पर्यावरणीय प्रभाव पर जोर दिया। सूक्ष्म जीव विज्ञान और एपिजेनेटिक्स में हालिया अंतर्दृष्टि इस फोकस को उचित ठहराती है। उद्यान समूहों ने सांस्कृतिक और जैविक मिश्रण दोनों के रूप में कार्य किया।

सोवियत पतन के दौरान खाद्य संकट

घर के कई अर्थ होते हैं। 1980 के दशक के उत्तरार्ध में रहने वाले कई लोगों के लिए, घर का मतलब संकट और सोवियत अर्थव्यवस्था और राज्य का पतन था। 1987 में, जब दुकानों में भोजन की कमी बढ़ती जा रही थी, तो कम्युनिस्ट पार्टी के तत्कालीन महासचिव मिखाइल गोर्बाचेव ने बागानों की ओर रुख किया, जैसा कि उनके पहले अन्य सोवियत नेताओं ने किया था। उन्होंने नागरिकों को अपना पेट भरने के लिए प्रोत्साहित किया। उनके प्रशासन ने आवंटन हासिल करना आसान बनाने वाले नियम पारित किए। उद्यान समूह सैकड़ों-हजारों एकड़ कृषि भूमि में फैले हुए हैं जिन्हें संघर्षरत सामूहिक फार्मों द्वारा छोड़ दिया गया था।

1980 के दशक के अंत में, राज्य उद्यमों और संस्थानों के पास कर्मचारियों को भुगतान करने के लिए पैसे खत्म हो गए। वेतन के बजाय, कर्मचारियों को कभी-कभार भोजन पैकेज या कारखाने में बना सामान मिलेगा जिसे कर्मचारी बदल सकते हैं। यह वस्तु विनिमय प्रणाली बोझिल थी। इस कठिन समय के दौरान मैं मास्को में रहता था। 1990 में, कीमतें, जो लंबे समय से स्थिर थीं, 200% चढ़ गईं और बढ़ती रहीं। किसी व्यक्ति की जीवन भर की बचत बाज़ार की एक यात्रा में ख़त्म हो सकती है। मेरी मकान मालकिन ने मुझे पहले और बाद की तस्वीरें दिखाकर बताया कि खाना इतना महंगा था कि उसका वजन कम हो गया। वह एक निरंतर सकारात्मक व्यक्ति थी जिसने बाद की तस्वीर में थोड़ा सा शिकार किया था: ‘यह बेहतर था।’ उन्होंने कहा, ”हमें वे सभी सॉसेज खाने की ज़रूरत नहीं थी।”

लेकिन हालात बदतर हो गये. 1992 में, सोवियत संघ के विघटन के बाद, भोजन और भी अधिक दुर्लभ हो गया और मुद्रास्फीति नियंत्रण से बाहर हो गई। जैसे-जैसे शरद ऋतु में दिन अँधेरे होते गए, मस्कोवियों को उस सामूहिक अकाल की याद आई, जिसे उनके माता-पिता और दादा-दादी ने साम्यवादी राज्य के पहले दशकों में अपने बिस्तरों के नीचे आलू और चुकंदर की बोरियाँ छिपाकर सहन किया था।

जवाब में, लाखों और सोवियतों ने फावड़े उठाए। 1990 के दशक की शुरुआत में, जिनेदा वासिलीवा के दादा, जो अपने जीवन में एक गाँव के लड़के से एक सैन्य इंजीनियर और अंतर्राष्ट्रीय सलाहकार के रूप में आगे बढ़े थे, को बगीचे के लिए प्लॉट माँगने के लिए अपने जन्मस्थान पर वापस जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। वह और उसकी पत्नी, जो कि एक ग्रामीण भी हैं, अपनी छुट्टियाँ किसी झोपड़ी में नहीं बल्कि क्रीमिया में समुद्र तट पर एक छतरी के नीचे बिताना पसंद करते थे। उनके लिए मिट्टी का काम करने के लिए गांव लौटना उनकी सामाजिक गतिशीलता में अपमानजनक उलटफेर था। हालाँकि यह गाँव रूसी उत्तर-पश्चिम में ‘जोखिम भरी कृषि के क्षेत्र’ में था, फिर भी विस्तारित परिवार को कठोर सब्जियाँ और, क्लीमेंट वर्षों में, स्ट्रॉबेरी और टमाटर की आपूर्ति करके आवंटन का महत्व बढ़ गया।

तेलिन में, कारखाने के प्रबंधक, जो अपने कर्मचारियों को भुगतान करने में असमर्थ थे, उन कर्मचारियों को समायोजित करने के लिए नए विशाल उद्यान परिसर बनाने के लिए दौड़ पड़े, जिन्हें खुद के लिए प्रदान करने की आवश्यकता थी। डिविगेटल मेटल फैक्ट्री के कर्मचारियों ने हवाई अड्डे के पास सार्वजनिक भूमि पर स्थित उद्यानों का विस्तार किया। एक रासायनिक संयंत्र के श्रमिकों ने तेलिन नगर पालिका में मार्डु शहर के उत्तर में एक और विशाल उद्यान संघ की योजना बनाई।

इन नए उद्यान समूहों की उपस्थिति ने राज्य और अर्थव्यवस्था के विघटन को दर्शाया। आर्किटेक्ट अब कॉटेज डिज़ाइन नहीं करते थे, और शहर के अधिकारी अब योजनाओं को मंजूरी नहीं देते थे और नियम लागू नहीं करते थे। लोगों ने जो कुछ भी उन्हें मिला, उससे जो कुछ भी वे बना सकते थे, बनाया। चिकने स्कैंडिनेवियाई डिज़ाइनों के विपरीत, दिवंगत सोवियत डाचा घर वाशिंगटन डीसी में नदी के पूर्व में अवसाद-युग की झोपड़ियों की तरह थे, जिन्हें मिली सामग्रियों से एक साथ जोड़ा गया था। बढ़ती अपराध दर से चिंतित होकर, बागवानों ने ऊंची बाड़ें बनाईं और निगरानी रखने वालों, जंजीरों और तालों में निवेश किया।

निर्वाह और आत्मसम्मान के लिए खुदाई

सोवियत संस्कृति में शर्म की भावना गहरी थी। जैसे ही विदेशी मीडिया टीवी स्क्रीन पर दिखाई दिया, सोवियत को पता चला कि वे पश्चिम में चमचमाते, टेक्नीकलर जीवन स्तर के अनुरूप नहीं हैं।

ऐसे समय में जब मजदूरी कमाने वाले अधिकांश लोग काम से बाहर थे या स्वैच्छिक नौकरियों में थे, बगीचे आय और आत्म-सम्मान का एक महत्वपूर्ण स्रोत बन गए। 1990 के दशक में स्वतंत्र यूक्रेन में, ओलेना पाल्को के पिता को कार्यस्थल पर संघर्ष का सामना करना पड़ा जिससे उनका काम असहनीय हो गया। उसने शराब पीना शुरू कर दिया। उनकी माँ ने उनके पति को नौकरी छोड़ने के लिए मना लिया। वे कोई और रास्ता निकाल लेंगे. उस समय, सरकार किसी भी व्यक्ति को सामूहिक कृषि भूमि दे रही थी जो इसे चाहता था और ओलेना के माता-पिता ने पश्चिमी यूक्रेन में अपने छोटे शहर शेपिटिव्का के ठीक बाहर एक चौथाई एकड़ का भूखंड हासिल किया था।

ओलेना के पिता ने तुरंत खुद को बागवानी में झोंक दिया। उन्होंने सब्जियों की लंबी कतारें लगाईं और एक बाग लगाया। उन्होंने बागवानी पत्रिकाएँ पढ़ीं और कृषि प्रदर्शनियों का दौरा किया। उन्होंने डाक द्वारा ऑर्डर किए गए नए बीजों और किस्मों के साथ प्रयोग किए। पूरे परिवार से उसके पिता की साजिश में शामिल होने की उम्मीद की गई थी। पूरे सप्ताहांत और स्कूल के बाद, ओलेना, उसके माता-पिता और दादा-दादी बगीचे में पंक्तियों में झुके रहते। काम के दौरान समय बिताने के लिए ओलेना की दादी उसके पसंदीदा उपन्यास सुनाती थीं।

संसाधन दुर्लभ थे. परिवहन के रूप में, उनके पास पाँच लोगों के लिए केवल दो साइकिलें थीं। कुएं से खेत तक पानी पहुंचाने के लिए बाइक का इस्तेमाल किया जाता था। उसके माता-पिता ने उन्हें घर ले जाने के लिए उन पर आलू की बोरियाँ रख दीं। उनका लगभग सारा खाना प्लॉट से आता था: ‘हमने तेल, आटा, नमक और कभी-कभी मांस खरीदा, बस इतना ही।’ बाकी हमारे बगीचे से आया है। हमारे पास और कुछ नहीं था. यदि हमारे पास बहुत सारी तोरी होती, तो हम वही खाते। यदि पत्तागोभी नहीं पनपती, तो हमारे पास पत्तागोभी नहीं होती।’ कुछ भी बर्बाद नहीं हुआ. उन्होंने अचार बनाने और डिब्बाबंदी करने में दिन बिताए।

ओलेना को स्थानीय बाजार और बस स्टॉप पर एक बक्से से उपज बेचने का अपमानजनक काम याद है: ‘हमें अपने जामुन और साग के लिए केवल पैसे मिलते थे। कुछ नहीं। लेकिन हम इतने गरीब थे कि हमें जो कुछ भी मिल सकता था, उसकी जरूरत थी।’ ओलेना के लिए, बगीचा उनकी गरीबी और हताशा का प्रतीक था, लेकिन शहर के बाकी सभी लोग भी ऐसा ही कर रहे थे।

1991 में तेलिन में, जब स्वेतलाना ट्रोफ़िमा ने डिविगेटेल मेटल फैक्ट्री के परमाणु पार्ट्स डिवीजन में अपनी नौकरी खो दी, तो उनके परिवार ने भी आत्मनिर्भरता का सहारा लिया; स्वतंत्र एस्टोनिया के पास कोई परमाणु हथियार नहीं था और न ही उनके लिए कोई योजना थी।

मैं और मेरे पति दोनों वहां काम करते थे। अचानक हम काम से बाहर हो गए। पैसा बिल्कुल नहीं आ रहा है. तभी बगीचे ने हमें बचा लिया। हमारे पास खिलाने के लिए दो लड़के थे। हमने वह सब कुछ उगाया जो हम कर सकते थे: आलू, प्याज, साग, स्क्वैश, टमाटर, खीरे; हमारे पास फल, ब्लैक करंट, रेड करंट, अरोनिया और रसभरी थे। मैंने फुटपाथ पर बगीचे की उपज बेची। मुझे ऐसा करने पर बहुत गर्व नहीं था। बेशक हमें नकदी की जरूरत थी।

स्वेतलाना ने उन वर्षों को गिना, जब उसका परिवार उसके बगीचे पर निर्भर था। उसकी उँगलियाँ ख़त्म हो गईं। पूरे एक दर्जन वर्षों तक, पूर्व परमाणु तकनीशियन ने आजीविका के लिए खुदाई की।

स्वेतलाना और किशोर ओलेना के बारे में सोचना कठिन था, जो धुँधले अजमोद, डिल और प्याज के छोटे बक्से पर भूरे रंग की बूंदा बांदी में खड़े थे। सोवियत संघ के बाद के शहरों से गुजरते समय मैं ऐसी कितनी महिलाओं से गुज़रा? वे देर शाम और सुबह-सवेरे, बारिश या बर्फबारी में वहाँ रहेंगे। सबवे प्रवेश द्वारों के सामने बैठे, उन्होंने सोवियत पतन के बाद संतरी के रूप में कार्य किया।

पूर्व यूएसएसआर में, 1990 के दशक में अकेले रूस में उद्यान समूहों की संख्या 13 मिलियन से लगभग दोगुनी होकर 22 मिलियन हो गई। उसी दशक में, अत्यधिक सब्सिडी वाले औद्योगिक कृषि क्षेत्र में उत्पादन लगभग 50% गिर गया। बड़े राज्य-संचालित उद्यमों ने 100 मिलियन हेक्टेयर खेती की, लेकिन 1999 तक, उन्होंने देश के सभी पारिवारिक भूखंडों की कुल 10 मिलियन हेक्टेयर से भी कम उपज पैदा की। एक लिथुआनियाई ट्रैक्टर ड्राइवर ने खेत और बगीचे के बीच उत्पादकता में बड़े अंतर पर टिप्पणी की: ‘सबकुछ अपने आप बढ़ता है! … मैं कसम खाता हूं कि मैंने बिना किसी तकनीक के अपने छोटे से खेत में उन सभी रसायनों का उपयोग करके राज्य फार्म की तुलना में दस गुना अधिक गोभी उगाई।’

जैसे ही सोवियत औद्योगिक कृषि विफल हो गई, शहरी बागवानों ने कम्यूटर ट्रेनों में टाट की बोरियां लेकर ट्रैक्टर कंबाइन लगाने वाले किसानों को विस्थापित कर दिया। इंजीनियरों, राजनयिकों, प्रोफेसरों, चौकीदारों और असेंबली-लाइन श्रमिकों द्वारा उगाए गए भोजन ने सोवियत काल के बाद के भयावह अकाल को रोकने में महत्वपूर्ण अंतर पैदा किया। 1990 के दशक में कृषि उत्पादन में बागवानों की हिस्सेदारी 26% से दोगुनी होकर 52% हो गई। 1996 तक, छोटी जोत वाले बागवान, जिन्होंने केवल 1.5 प्रतिशत कृषि योग्य भूमि पर कब्जा किया था, रूस के 91.9% आलू उगाते थे, जो एक प्रमुख खाद्य पदार्थ है। पश्चिमी अर्थशास्त्रियों ने सोवियत समाजवाद से बाजार पूंजीवाद में संक्रमण को प्रोत्साहित करने के लिए ‘शॉक थेरेपी’ का एक नुस्खा लिखा, लेकिन यह उपाय 287 मिलियन नागरिकों के लिए पर्याप्त भोजन की आपूर्ति करने में विफल रहा। इसके बजाय, उद्यान समूहों का अस्पष्ट क्षेत्र, न तो समाजवादी और न ही पूंजीवादी, लोगों की मेजों पर भोजन रखता है।

सघन सोवियत खेती का प्रतिकार

सोवियत एस्टोनिया में सबसे व्यावसायिक रूप से सफल राज्य फार्मों में से एक तेलिन के उपनगरीय किनारे पर स्थित था। पिरिटा सोवखोज़ एक लंबी इनडोर सड़क थी जो कई एकड़ के पार्किंग स्थल के आकार के ग्रीनहाउस को जोड़ती थी, जिनमें से प्रत्येक में एक अलग हॉटहाउस फूल की खेती की जाती थी। हीटिंग पाइप कांच की छत से होकर गुजरते थे और भारी कच्चा लोहा पॉटिंग टेबल फर्श पर लगे हुए थे। परिसर विशाल था. एक कर्मचारी फार्म के क्लब और बार तक पहुंचने से पहले साढ़े पांच फुटबॉल मैदानों की लंबाई तक घर के अंदर चल सकता था। इस क्रिस्टल महल की लाइटें पूरी रात जलती रहीं, जिससे ब्रॉडवे मार्के की तरह बाल्टिक सागर के ऊपर ऊंची चट्टानें जगमगाती रहीं। सर्दियों में फूलों को गर्म रखने के लिए ग्रीनहाउस परिसर का अपना गैस-हीटिंग संयंत्र था। एक तालाब से बॉयलर को पानी मिलता था और सिंचाई के लिए पानी उपलब्ध होता था। पिरिटा फ्लावर फार्म ने विदेशी, वनस्पति खजाने की इच्छा को पूरा करने के लिए वनस्पति अतीत को जला दिया, जो जीवाश्म ईंधन के लिए धन्यवाद, कहीं भी, किसी भी समय, किसी भी जलवायु में विकसित हो सकता है।

फार्म से वायुमंडल में भेजा गया कार्बन कार्ल मार्क्स के समय में कोयला भट्टियों से निकलने वाले कार्बन के साथ घुलने-मिलने के लिए ऊपर की ओर तैरता था, जब उन्होंने उन्नीसवीं सदी के लंदन के कार्बन-पैक धुंध के माध्यम से अपने दैनिक तैरने का वर्णन करते हुए प्रसिद्ध रूप से लिखा था ‘जो कुछ भी ठोस है वह हवा में पिघल जाता है’। वायुमंडल में जारी दो शताब्दियों का कार्बन, पिरिटा फूल फार्म में एक बार इस्तेमाल होने वाले कांच के शीशे की तरह काम करता है, जो गैसों और गर्मी को रोकता है, और ग्रह को किसी भी सोवियत मेगा-प्रोजेक्ट की तुलना में बहुत बड़े ग्रीनहाउस में बदल देता है।

आज भी पिरिटा ग्रीनहाउस के कुछ ही हिस्से परिचालन में हैं। इस फार्म का वर्षों पहले निजीकरण कर दिया गया था। कई कर्मचारियों ने अलग-अलग ग्रीनहाउस खरीदे और बढ़ते रहे, लेकिन अधिकांश फूल परिसर धीरे-धीरे टूटे हुए कांच के बिस्तरों में आराम करने के लिए जमीन में धंस गए। मैंने अपनी एक मित्र लिंडा कलजुंडी के साथ फार्म का दौरा किया और जब हमारी मुलाकात एक बुजुर्ग दंपत्ति से हुई, जो राज्य फार्म के पूर्व कर्मचारी थे, तो लिंडा ने मेरे लिए व्याख्या की। उनका होथहाउस अंगूर, ककड़ी, स्क्वैश और टमाटर की बेलों से रेंग रहा था। वे व्यस्त थे लेकिन बात करने के लिए रुके। किसान ने मुझे एक तेल शेल उप-उत्पाद दिखाया, एक गाढ़ा काला टार जिसे उसने पानी के साथ मिलाया और पत्तियों पर फैले फफूंदी कवक को मारने के लिए अंगूर पर छिड़का। उन्होंने बताया कि सोवियत काल में, वे कीटनाशकों के पूरे भंडार के साथ होथहाउस मोनोक्रॉप वातावरण में तुषार और कीड़ों से लड़ते थे। उन्होंने कहा, उन्होंने श्वसन यंत्र या सुरक्षात्मक कपड़ों के बिना जहर लगाया। छिड़काव का काम करने वाले उनके कई सहकर्मियों को कैंसर हो गया और 30 या उसके आसपास की उम्र में उनकी मृत्यु हो गई। उन्होंने उनकी मौत के लिए विषाक्त पदार्थों को जिम्मेदार ठहराया।

होथहाउस फूलों को रासायनिक नाइट्रेट के साथ उगाया जाता था, पेट्रोलियम उत्पादों के साथ गर्म किया जाता था और पेट्रोलियम उद्योग के रासायनिक उप-उत्पादों के साथ कीटों से बचाव किया जाता था। दहन इंजनों ने यूएसएसआर के चारों ओर फूलों को फूलों की दुकानों, अस्पताल कियोस्क और सेनेटोरिया तक पहुँचाया। एक बार खरीदने के बाद, गुलदस्ते एक हाथ से दूसरे हाथ तक और ऑन्कोलॉजी वार्डों में पहुंचे जहां मरीजों ने उन्हें प्राप्त किया। फूलों और कैंसर रोगियों में एक समान विशेषता थी। फूलों की संवहनी संरचना को संतृप्त करने वाले पेट्रोलियम उत्पाद कीमोथेरेपी से उपचारित रोगियों के शरीर में भी प्रसारित होते हैं। फूल और मरीज़ दोनों पेट्रो-आधुनिकता के उत्पाद थे।

लेकिन वह एक बड़ी कहानी का सिर्फ एक हिस्सा था। सड़क के नीचे, पिरिटा खेत के श्रमिक बड़े-बड़े आंगनों वाले स्वतंत्र मकानों में रहते थे, जहाँ घंटों के बाद वे एक अलग तरीके से खेती करते थे। उन्होंने सूर्य द्वारा निष्क्रिय रूप से गर्म किए गए अपने स्वयं के, बहुत छोटे ग्रीनहाउस बनाए। उनके घरों के चारों ओर फलों के पेड़ों और झाड़ियों के सामान्य मिश्रण के साथ बगीचे की क्यारियाँ फैली हुई थीं। फूलों के खेत में, पिरिटा किसानों ने पोषक तत्वों की ऊपरी मिट्टी का खनन किया। घर पर, उन्होंने जमीन से ऊपर तक मिट्टी बनाई। अपने खाली समय में, होथहाउस किसान माली बन गए। जैसे ही वे अपनी दैनिक नौकरियों से घर चले, वे पेट्रो-आधुनिकता से रेट्रो-आधुनिकता की ओर स्थानांतरित हो गए।

रेट्रो-आधुनिकता कैसी दिखती है? सोवियत बागवानों ने निष्कर्षण के चक्र को बंद कर दिया जिससे मिट्टी ख़राब हो गई और ज़ारिस्ट रूस और स्टालिनवादी यूएसएसआर में दमन और बड़े पैमाने पर अकाल पड़ा। युद्ध के बाद के सोवियत कानून और सांस्कृतिक संस्थानों ने उद्यान समुदायों को आकार देने में मदद की। जबकि अमेरिकी अधिकारियों ने टर्फ घास उगाने के लिए सैकड़ों शहरी अध्यादेश पारित किए, सोवियत नियमों ने उद्यान समूहों का समर्थन किया और जलमार्ग, मिट्टी और सार्वजनिक स्वास्थ्य की रक्षा की। राज्य ने भूमि अनुदान, शिक्षा और वनस्पति सेवाओं में अरबों का निवेश किया। राज्य-प्रायोजित टीवी कार्यक्रमों, पत्रिकाओं, पुस्तकों और पाठ्यक्रमों में बागवानों को दिखाया गया कि खाद कैसे बनाएं, पौधे कब लगाएं और काटें, कैसे संरक्षित करें, फलों के पेड़ों की छंटाई कैसे करें और कीटों से कैसे निपटें। राज्य के स्वामित्व वाली नर्सरियों ने विशेष रूप से डचा किसानों के लिए हार्डी किस्मों के बीज और पौधे विकसित किए।

हरी साख

दुनिया भर में, छोटे पैमाने के किसान दुनिया के भोजन का अनुमानित एक तिहाई उत्पादन करते हैं। अक्सर इन किसानों की कल्पना वैश्विक दक्षिण नागरिकों के रूप में की जाती है, फिर भी पूर्व समाजवादी ब्लॉक के देशों में दुनिया में छोटे भूमिधारकों की संख्या सबसे अधिक है। सोवियत रसोई उद्यान सोवियत राजनीति में सबसे आर्थिक रूप से सफल और टिकाऊ उत्पादन स्थलों में से एक थे। सोवियत माली के राज्य ने दुनिया के सबसे बड़े शहरी कृषि प्रयास के उद्देश्य से एक संपूर्ण तंत्र का निर्माण किया।

दुर्भाग्य से, सोवियत कानून और बागानों की रक्षा करने वाले कॉमन्स उसी ट्रेन से चले गए जिसने समाजवादी राज्य की जगह ले ली। बुलडोजरों ने सोवियत संघ के अंत में अव्यवस्थित तरीके से बनाए गए हजारों बगीचों को ध्वस्त कर दिया, जैसे कि तेलिन हवाई अड्डे के पास के बगीचे। बागवानों, जिनमें अधिकतर रूसी भाषी थे, जिनके पास एस्टोनियाई नागरिकता नहीं थी, ने विरोध में आवाज उठाने की हिम्मत नहीं की।

जब मैंने स्वेतलाना से पूछा कि उसके बगीचे के समुदाय को उजाड़ दिए जाने के कई साल बाद, उसके लिए इसका क्या मतलब था, तो उसने अपने आँसू रोककर बस पलकें झपकाईं। उसने बाद में मुझे बताया कि कैसे जब उसकी झोपड़ी नष्ट हो गई, तो वह महीनों तक रोती रही: ‘यह दर्दनाक था, दर्दनाक!’ वर्षों तक मैंने उस नुकसान का दुख मनाया।’

एस्टोनिया में, 2000 के दशक में नए कानूनों ने लोगों को अपने दचाओं के तहत सार्वजनिक भूमि का निजीकरण करने में सक्षम बनाया। वांछनीय क्षेत्रों में, लोगों ने बड़े घर बनाए हैं और आलू और बेरी की झाड़ियों के स्थान पर टर्फ घास और ट्रैंपोलिन लगाए हैं। धीरे-धीरे एस्टोनियाई कस्बों और शहरों के आसपास के भव्य उद्यान समूह उपनगरों और उपनगरों में तब्दील हो गए हैं।

जैसे ही डाचा ग्रीन बेल्ट ख़त्म हो जाती है, एस्टोनियाई नए डाचा उपनगरों तक पहुंचने के लिए अन्य सभी यूरोपीय लोगों की तुलना में अधिक ड्राइव करते हैं। देश ऊर्जा के लिए निम्न श्रेणी के कोयले पर निर्भर है और पहले से कहीं अधिक भोजन आयात करता है। परिणामस्वरूप, एस्टोनिया में ग्रीनहाउस गैस उत्सर्जन यूरोपीय संघ में सबसे अधिक है। 2023 में टालिन ने यूरोपियन ग्रीन कैपिटल का खिताब जीता। दुर्भाग्य से, वह पुरस्कार कुछ दशकों की देरी से आया।

यह लेख एक अध्याय का संपादित संस्करण हैहर जगह छोटे-छोटे बगीचे: स्व-प्रावधान वाले शहर का अतीत, वर्तमान और भविष्य, 2026 में डब्ल्यूडब्ल्यू नॉर्टन एंड कंपनी द्वारा प्रकाशित। पाठ भी इसमें दिखाई दिया इंद्रधनुष 3/2026 एस्टोनियाई में.