हम कार्टर रोड पर थे, हमारी उंगलियां अभी भी बेल्जियम के वफ़ल से चिपचिपी थीं जिन्हें हमने अभी-अभी तोड़ा था, जब बानी ने स्वीकार किया कि उसे मेरे घर पर पानी पीने से मना किया गया था। “क्योंकि तुम मुसलमान हो और मांस खाते हो,” उसने निर्दोषता से कहा। बानी और मैं मुंबई में एक साथ स्कूल गए थे और उस समय हम लगभग सात साल तक दोस्त रहे थे। जब कुछ साल पहले मेरे माता-पिता मुझे जन्मदिन की पार्टी से नहीं ले जा सके, तो उन्होंने मुझे तब तक अपने साथ रखने की पेशकश की थी, जब तक मुझे घर जाने के लिए कोई सवारी नहीं मिल जाती। दोपहर के भोजन के समय, जब बानी को स्कूल के गेट तक अपने साथ जाने के लिए किसी की ज़रूरत होती थी, जहाँ से वह अपना लंच बॉक्स ले लेती थी मुंबई डब्बावालावह अपना सिर मेरी ओर झुकाती, चलने की गति में अपनी उंगलियाँ हिलाती और मुँह से कहती, ‘आ रही हूँ?’ वह बानी ही थीं जिन्होंने मुझे विंटेज-प्रेरित कैमरा ऐप रेट्रिका से परिचित कराया, जो मिडिल स्कूल में बहुत लोकप्रिय था और उसके बाद मेरी लगभग हर सेल्फी में दिखाई देता था।
तो वास्तव में, यह चुभ जाना चाहिए था – होशियार हो जाना चाहिए था – कि कोई व्यक्ति जिसके साथ मैं बड़ा हुआ हूँ वह इतना तीखा, इतना लापरवाही से क्रूर विचार भी सहन कर सकता है। लेकिन तेरह साल की उम्र में, किशोरावस्था की हरियाली में, मुझे उस मुस्लिम होने पर बहुत गर्व था जो अपमान सहन कर सकता था, रक्षात्मक टिप्पणी के बिना आलोचनात्मक टिप्पणी कर सकता था, रमज़ान के दौरान कभी उपवास नहीं रखने के बारे में डींग मार सकता था – इसलिए मैंने केवल कंधे उचकाए और सहमति में सिर हिलाया। जब तक हम वफ़ल की दुकान छोड़ चुके थे और मुंबई की गंदगी में कदम रखा था, तब तक आसमान मैजेंटा रंग से रंगा हुआ था और बानी की टिप्पणी पहले ही चेतना से फीकी पड़ चुकी थी। 2014 में, दक्षिणपंथी भारतीय जनता पार्टी के भारी जीत के साथ भारत में सत्ता में आने के तुरंत बाद, हिंदू राष्ट्रवाद के एक नए युग की शुरुआत हुई, जिसने धार्मिक अल्पसंख्यकों को किनारे करने की कोशिश की।
बारह साल बाद, बानी की टिप्पणी ने भारत के राजनीतिक परिदृश्य में होने वाली घटनाओं की एक शृंखला का पूर्वाभास दिया है: गौरक्षकों द्वारा गोमांस खाने के संदेह में मुसलमानों की पीट-पीट कर हत्या करने की खबरें, प्रमुख भारतीय शहरों में मांसाहारी किराएदारों को आवास से वंचित किया जाना, अट्ठाईस में से बीस राज्यों में गोमांस पर प्रतिबंध लगाना। मुझे आश्चर्य है कि भोजन के बारे में ऐसा क्या है, जो किसी को हत्या के लिए प्रेरित कर सकता है, पछतावे से पूरी तरह वंचित कर सकता है? किसी खास भोजन की सुगंध इतना व्यक्तिगत, इतना तीखा अपमान क्यों महसूस होती है, कि एकमात्र स्वीकार्य प्रतिक्रिया गर्म, क्रूर क्रोध है?
इसका उत्तर इस तथ्य में निहित है कि भोजन और राजनीति एक तरह के अजीब नृत्य में डूबे हुए हैं, जहां एक न केवल सूचना देता है बल्कि दूसरे को बढ़ावा भी देता है – इस तथ्य को राजनीतिक वैज्ञानिक गोपाल गुरु ने पुष्ट किया है, जिन्होंने तर्क दिया कि हमारे जैसी जाति-आधारित व्यवस्था में भोजन दलितों के लिए “अपमान का स्थल” है। 2011 में, भारत मानव विकास सर्वेक्षण ने पाया कि लगभग एक चौथाई भारतीय घरों में महिलाएं सबसे अंत में खाना खाती हैं, चुपचाप खाना खाती हैं। एक बार पुरुषों ने अपना भरपेट खाना खा लिया तो जो लोग हाशिए पर हैं – महिलाओं, मुस्लिमों, दलितों, आदिवासियों – के लिए ये तथ्य एक चौंकाने वाली सच्चाई को उजागर करते हैं: भोजन केवल ईंधन नहीं है, यह निर्धारित करता है कि वे जीवित रहेंगे या नहीं।
नीचे दी गई सात पुस्तकें इस भावना को ऐसे प्रश्न पूछकर प्रस्तुत करती हैं जो आवश्यक होने के साथ-साथ परेशान करने वाले भी हैं: क्या खाना स्वीकार्य है, बचा हुआ खाना किसे दिया जाता है, किसका भोजन गंदा माना जाता है, रसोई में कौन मेहनत करता है। और कहीं न कहीं प्रतिशोधी महिलाओं की कहानियों, अंतर-भोजन के बारे में बहस और गोमांस प्रतिबंध के नृवंशविज्ञान संबंधी विवरणों के बीच, हमें यह एहसास होता है कि भोजन एक ही समय में जीवन-पुष्टि करने वाला और जीवन-विनाश करने वाला दोनों हो सकता है।
छौंक अभिजीत बनर्जी द्वारा
सड़क किनारे चाउमीन और विदेश नीति कैसे संबंधित हैं? नए साल की निराशाजनक पूर्वसंध्या और यूनिवर्सल बेसिक इनकम में क्या समानता है? कुछ लेखक अत्यधिक उपदेशात्मक हुए बिना रोजमर्रा की जिंदगी की नीरसता को आर्थिक सिद्धांतों तक फैला सकते हैं, लेकिन बनर्जी ऐसी किसी दुविधा से ग्रस्त नहीं हैं। हर अध्याय की शुरुआत भोजन के बारे में एक रसदार किस्से से होती है – एक में sanyasi एक भीड़ भरी ट्रेन में एक पके आम को कामुकता से चूसते हुए, अपने लांछित दर्शकों के लिए एक शो पेश करते हुए; दूसरे में, दोस्तों का एक समूह अपना शाम का भोजन बनाने के लिए दोपहर का भोजन छोड़ देता है दूध के साथ कबाब और अधिक फायदेमंद महसूस करते हैं, केवल यह पाते हैं कि भूख ने उनकी मानसिक ऊर्जा के हर औंस को जकड़ लिया है।
फिर, लगभग संयोग से, बनर्जी दूर जाने लगते हैं – शी जिनपिंग की घरेलू नीति, भारत की कुपोषण समस्या, लोकतंत्र के क्षरण, विचाराधीन कैदियों के लिए अप्रत्याशित समानताएं बनाते हुए। कुछ भी बहुत तुच्छ नहीं है, सब कुछ संबंधित है, और यह लगभग हमेशा भोजन पर वापस आता है। लेकिन जबकि छौंक यह एक गंभीर अनुस्मारक है कि व्यक्तिगत हमेशा राजनीतिक रहा है, बनर्जी का लेखन हल्कापन से भरा हुआ है, जो इसे भारीपन के बावजूद आसानी से पचने योग्य बनाता है।
मराठवाड़ा की दलित रसोई by Shahu Patole
लगातार बढ़ते ढेर के बीच देसी कुकबुक, शाहू पटोले का संस्मरण न केवल इसके पन्नों में उकेरे गए सदियों पुराने व्यंजनों के लिए खड़ा है, बल्कि इसलिए भी कि इसका अस्तित्व ही तोड़फोड़ का एक कार्य है। आख़िरकार, यह सच है कि दलित व्यंजन कभी भी मुख्यधारा में आने से नहीं चूकते, चमकदार रसोई की किताबों में, जो किताबों की दुकानों में सामने की ओर प्रदर्शित होती हैं; यह लंबे समय से केवल उच्च जाति के लिए आरक्षित उपलब्धि रही है। पटोले ने प्रस्तावना में स्वीकार किया, ”यहां तक कि मेरे अपने भाई-बहनों को भी मेरा इस किताब को इतने विस्तार से लिखना पसंद नहीं आया।” “लेकिन यह उस भोजन की कहानी है जो मेरे माता-पिता और उनके माता-पिता ने खाया – एक अर्जित स्वाद, जिसे सदियों के भेदभाव के माध्यम से प्राप्त किया गया था।”
लघुचित्रों की एक श्रृंखला के माध्यम से, हम सीखते हैं कि कैसे दलित समुदाय – जो अक्सर अभाव से प्रेरित होते हैं – अपने खाना पकाने में जानवरों के हर हिस्से का उपयोग करते हैं, कैसे भारत में जाति पदानुक्रम को बनाए रखने के लिए मांसाहार को हथियार बनाया जाता है, कैसे कुछ सामग्रियां ऐतिहासिक रूप से केवल उच्च जाति के लिए ही उपलब्ध हैं। और पुस्तक के कच्चे, कोमल मज्जा तक पहुंचने पर, हम खुद को एक अधिक प्राथमिक प्रश्न से उलझा हुआ पाते हैं: किसी ने भी इस बात पर ध्यान क्यों नहीं दिया कि दलित व्यंजन मुख्यधारा के मीडिया से गायब हैं?
औरतें खाना, कहानियाँ सुनाना बुलबुल शर्मा द्वारा
यदि पटोले के काम में गंभीर अंतर्धारा है, तो लघुकथाओं का यह चुटीला संग्रह बहुत ही तीखे कथानकों के साथ तेजी से आगे बढ़ता है। भारतीय खाना पकाने के रूप में. प्रथम दृष्टया, पात्र साधारण, सरल प्रतीत होते हैं। लेकिन पुस्तक में एक व्यंग्यपूर्ण स्वर चलता है, जो अनजान पाठक के मन में एक आत्म-जागरूक हंसी पैदा करता है, और अंततः, एक चिपचिपी, चिपचिपी अस्वस्थता को जन्म देता है जो कई दिनों तक बनी रहती है। शायद यह अहसास है कि माँ अपने बेटे के लिए खाना पकाकर उसका प्यार पाने की कोशिश कर रही है, जो अजीब तरह से परिचित लगता है, जैसे कि पत्नी अपने निकम्मे पति को गरिष्ठ, चिकना भोजन खिलाकर उसकी धमनियों को अवरुद्ध करने का प्रयास करती है।
आख़िरकार, इस पुस्तक की महिलाएँ वे महिलाएँ हैं जिन्हें हम पहचानते हैं – माँ, बेटियाँ, मौसी – जो अपना जीवन रसोई में मेहनत करते हुए बिताती हैं, उनका मूल्य हमेशा इस बात पर निर्भर करता है कि उनकी खुशबू कितनी सुगंधित है tadka वह यह है कि वे मूली को कितनी पतली काट सकते हैं, कितनी तेजी से वे एक बहुत पतले पति को मोटा कर सकते हैं। भोजन के माध्यम से ही इन महिलाओं को नियंत्रित किया जाता है, उन पर अत्याचार किया जाता है, उन्हें उनकी जगह दिखाई जाती है। लेकिन भोजन के माध्यम से ही उन्हें सांत्वना, मान्यता और कभी-कभी बदला भी मिलता है
पवित्र गायें और चिकन मंचूरियन जेम्स स्टेपल्स द्वारा
दक्षिण भारत में दो दशकों के नृवंशविज्ञान अनुसंधान से उभरकर, पवित्र गायें और चिकन मंचूरियन उस देश में गोमांस खाने का क्या मतलब है, जहां गायों को ऐतिहासिक रूप से पवित्र माना जाता है, इस पर एक लंबी और कड़ी नजर डालती है। पहले तीस पन्नों में, स्टेपल्स ने उस कट-एंड-ड्राय तरीके को धीरे से किनारे कर दिया है, जिस तरह से हम आम तौर पर गोमांस के मुद्दे पर बात करते हैं – गो-हत्या करने वाले मुसलमानों, दलितों और ईसाइयों और गाय-पूजक हिंदुओं के बीच संघर्ष के रूप में।
बेशक, इस धारणा में कुछ सच्चाई है, स्टेपल्स एक और अधिक सूक्ष्म दृष्टिकोण लाते हैं, जो हमें गोहत्यारों से परिचित कराते हैं जो गोमांस खाने से इनकार करते हैं, दलित पशुपालक जो अपने जानवरों के साथ रिश्तेदारी की भावना महसूस करते हैं, उच्च जाति के हिंदू जो गुप्त रूप से गोमांस खाते हैं, और जो जानबूझकर मांस उद्योग की शोषणकारी प्रथाओं से आंखें मूंद लेते हैं। इन मुठभेड़ों के माध्यम से वह गोमांस खाने की गन्दी जटिलता का मामला बनाता है। विशेषकर अब, ऐसे समय में जब gau rakshaks गोमांस खाने के संदेह में धार्मिक अल्पसंख्यकों की पीट-पीट कर हत्या कर दी जा रही है, यह पुस्तक इतनी सूक्ष्म है कि यह एक स्वागत योग्य राहत, सूखे में एक नखलिस्तान जैसी लगती है।
उपवास, दावत अनिता देसाई द्वारा
इस पुस्तक के प्रारंभिक खंड में, हम उमा से मिलते हैं, जो एक अविवाहित महिला है, जो अपने माता-पिता की आज्ञा पर अपने दिन बिताती है, लेकिन बदले में उसे कटु टिप्पणियाँ ही मिलती हैं। अपने आस-पास के लोगों को खाना खिलाने के बावजूद, भारत में उमा का जीवन उपवास में से एक है – स्वतंत्रता, शिक्षा, नए अनुभवों की भूख। उत्तरार्द्ध उमा के भाई, अरुण का अनुसरण करता है, जो संयुक्त राज्य अमेरिका में एक कॉलेज में दाखिला लेने के बाद एक अमेरिकी परिवार, पैटन के साथ रहता है। पैटन अत्यधिक मात्रा में जीवन जीते हैं – वे भारी मात्रा में किराने का सामान खरीदते हैं, मांस से भरा एक फ्रीजर रखते हैं, और उनकी बेटी मेलानी जुनूनी रूप से कैंडी बार पर स्नैक्स केवल सब कुछ उल्टी करने के लिए।
हालाँकि उनकी परिस्थितियाँ एक जैसी नहीं हैं, उमा और मेलानी एक जैसी हैं क्योंकि वे दोनों अपने जीवन से नाखुश हैं, जिसका असर शाब्दिक और प्रतीकात्मक दोनों तरह से उनकी भूख पर असर पड़ता है। आख़िरकार, भूख के प्रति जीवंतता की भावना है – बाहर की ओर पहुंचना, पोषण की इच्छा, शरीर के काम करने का संकेत जैसा कि उसे करना चाहिए। उस भूख को क्या समझा जा सकता है जो उनकी तरह शांत हो गई है? क्या यह एक बंजर आंतरिक दुनिया की ओर इशारा करता है? एक विश्वास कि किसी की ज़रूरतें हमेशा पूरी नहीं होंगी? इच्छा को ख़त्म करना ही?
राष्ट्रवाद का स्वाद नंदिता हक्सर द्वारा
इस किताब को लिखने की इच्छा हक्सर के मन में 1980 के दशक में पंजाब के अमृतसर में एक मानवाधिकार सम्मेलन में भाग लेने के दौरान आई थी। वहां, एक दक्षिण भारतीय प्रतिनिधि ने सम्मेलन में स्थानीय पंजाबी भोजन की प्रचुरता के बावजूद रसम (एक व्यंजन जो आमतौर पर केवल दक्षिण में पकाया जाता है) के लिए कहा। इस बातचीत ने हक्सर को पहले तो परेशान किया और फिर खुश किया – जो “नेहरूवादी विचार के साथ बड़े हुए थे कि हमें दूसरों की संस्कृतियों और व्यंजनों की सराहना करनी चाहिए” – और अंततः उन्हें एक किताब पर काम करने के लिए प्रेरित किया, जिसकी उन्होंने कल्पना की थी कि इसका शीर्षक ‘अमृतसर में रसम’ होगा।
केवल, जब भारत के पाक स्वाद और व्यंजनों ने खुद को सामाजिक-राजनीतिक संघर्ष में फंसा हुआ पाया तो जो हल्के-फुल्के काम के रूप में सामने आया वह उत्तरोत्तर निराशाजनक होता गया। इसी समझ के साथ हक्सर ने अंतर-भोजन, गोवा के खाद्य उद्योग पर निजीकरण के प्रभाव और गोमांस खाने पर प्रतिबंध पर गांधी-अंबेडकर बहस को उजागर किया है। लेकिन जब यह एक कथा के रूप में सामने आता है, राष्ट्रवाद का स्वाद इसके मूल में, यह प्रश्न पूछने का कार्य है: हमारा भोजन कहाँ से आता है? मेज पर किसे अनुमति है? कौन सा भोजन हिंसा भड़काता है? क्या नहीं? और इससे भी महत्वपूर्ण बात, शायद, एक व्यक्ति के रूप में हमारे लिए इसका क्या मतलब है?
ख़बर मधुश्री घोष द्वारा
चाहे वह नई दिल्ली के चितरंजन पार्क में मांस और मछली खरीदना हो या अपनी माँ को तलते हुए देखना हो कोना सरसों के तेल में, बंगाली शरणार्थियों की बेटी घोष, स्नातक स्कूल के लिए संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रवास करने के बाद भारत की अपनी यादों को बेहद प्यार से संजोती है। इसके बाद के दशकों में, वह खुद को अतीत और वर्तमान, जड़ता और विचलन, अपनेपन और अलगाव के बीच झूलती हुई पाती है – जैसा कि अधिकांश आप्रवासियों के लिए एक संस्कार है।
यह केवल उसके बाद की बात है बच्चे का मृत्यु, और अंततः एमएसाथ ही, वह बंगाली भोजन के माध्यम से अपनी भारतीय विरासत और अपने माता-पिता की यादों को जीवित रखने की कोशिश करती है: अपने बचपन के भोजन की याद में बकरी की करी तैयार करना, उसका ” घटिया संस्करण ” बनाना रायता दही के बजाय केफिर का उपयोग करना, ताज़ी मछली खरीदते समय एक स्थानीय मछुआरे से मोलभाव करना, जिस तरह से उसके पिता ने उसे सिखाया था। (“हम मछली के जीवन को अवशोषित करते हैं। हम जीते हैं क्योंकि उन्होंने ऐसा किया… पुचकी, ताज़ी मछली को कभी न भूलें। ताज़ा जीवन के लिए। हमेशा।”) जितना ख़बर यह दुख और सांस्कृतिक पहचान की कहानी है, यह जीवन शक्ति की भी कहानी है, यह पहचानने की कि अनुपस्थिति में भी उपस्थिति है, और यह कि स्मृति – उन दिवंगत लोगों की, पीछे छूट गए घरों की – हमें नष्ट नहीं करना है।
