खरगोश खाने वाले

जबकि अमेरिकी शहर लॉन की खेती पर लाखों डॉलर खर्च कर रहे थे, काउंसिल शहर अपने चारों ओर हरियाली बागवानी सहकारी समितियों की एक बढ़ती हुई बेल्ट की खेती कर रहे थे। पश्चिमी पर्यवेक्षकों ने बागवानी सहकारी समितियों को आदिम स्थानों के रूप में वर्गीकृत किया है, जिन्हें बड़े पैमाने पर लुप्त माना जाता है क्योंकि उनके पास सीवेज, पानी, बिजली, कचरा संग्रह जैसे शहरी बुनियादी ढांचे की कमी है, और कुछ सड़कें या पक्के क्षेत्र हैं। बागवानों ने अपने भूखंडों तक बस और ट्रेन से यात्रा की और पैदल या साइकिल से आगे बढ़ते रहे। बगीचे फुटपाथों से जुड़े हुए थे। बागवान कुओं से पानी निकालते थे या बरसाती बैरलों में इकट्ठा करते थे। उन्होंने जूँ को फंसाने के लिए चूरा या पीट का सहारा लेकर खुली हवा में खुद को राहत दी। उन्होंने अपने फिनिश-शैली के स्टोव में जलाने के लिए टहनियाँ और शाखाएँ एकत्र कीं। जैसे-जैसे अधिक से अधिक परिवारों ने चार सौ से एक हजार वर्ग मीटर के भूखंडों पर छोटे घर बनाए, जनसंख्या घनत्व बढ़ता गया।

स्वच्छता संबंधी बुनियादी ढाँचे के बिना, कुटीर समुदाय आसानी से बैक्टीरिया रोगजनकों से भरी यहूदी बस्ती में बदल सकते हैं, जहाँ खुली खाइयाँ मिट्टी को जलमार्गों में बहा देती हैं और कूड़े के ढेर कृन्तकों को आकर्षित करते हैं। अन्य आर्थिक क्षेत्रों में, पार्षद बहुत भयानक प्रशासक थे। उन्हें बाज़ारों तक भोजन पहुँचाने में कठिनाई होती थी, इसलिए कृषि उपज ढेर हो जाती थी और बर्बाद हो जाती थी। वे गुणवत्ता नियंत्रण और आपूर्ति श्रृंखलाओं के साथ संघर्ष करते रहे, जिससे मुद्रण सामग्री, स्पेयर पार्ट्स, उपकरण और निर्माण सामग्री के ढेर खुले में सड़ने या जंग लगने के लिए छोड़ दिए गए। साथ ही, विकिरण, भारी धातुओं, रासायनिक विषाक्त पदार्थों और नाइट्रेट्स द्वारा भूमि, जल, वायु और भोजन को जहरीला बना दिया गया। हालाँकि, उद्यान ब्रह्मांड के कचरे के संबंध में, एक पूरी तरह से अलग तस्वीर उभरती है। बिल्डिंग कोड और नुस्खों ने बागवानों को कम तकनीक वाले सैनिटरी सीवर बनाने का निर्देश दिया। योजनाओं में रोगजनकों के प्रसार को रोकने के लिए खाद के ढेर और मिट्टी और पत्थरों से बने सूखे शौचालय बनाने का आह्वान किया गया था। नियमों के अनुसार प्रत्येक भूखंड को बारहमासी पौधों के विविध चयन से घिरा होना चाहिए जो मिट्टी को बनाए रखेंगे, पानी का उपभोग करेंगे, कार्बन उत्सर्जन को कम करेंगे और पक्षियों और मधुमक्खियों के लिए भोजन प्रदान करेंगे। कोड पानी के निकायों के पास घरों के निर्माण पर रोक लगाते हैं, और इमारत का क्षेत्र 25 वर्ग मीटर से अधिक नहीं हो सकता है – जो कि आज के मिनी घरों के आकार के बारे में है। इस तरह के नियमों को आज के हरित वास्तुकला द्वारा सर्वोत्तम अभ्यास माना जाता है। यदि एक परिषद बागवानी सहकारी आज का उपनगरीय विकास था, तो इसके योजनाकार स्थिरता के लिए पुरस्कार देंगे, जैसा कि वाशिंगटन डीसी में पहले से ही हो रहा है।

अधिकांश लोगों ने हाथ के औजारों का उपयोग करके अपने स्वयं के बगीचे के शेड बनाए, लेकिन निर्माण सामग्री मुश्किल से मिल पाती थी। जब तूफानी हवाओं ने जंगल के बड़े क्षेत्रों को तबाह कर दिया, तो नुकोग के लोगों को हवा के झोंकों से लकड़ी काटने का अधिकार था। बागवान अन्य कचरे का भी उपयोग करते थे (क्योंकि कचरा परिषदों की अर्थव्यवस्था का एक उचित हिस्सा था)। उन्होंने निर्माण स्थलों पर अप्रयुक्त निर्माण सामग्री से चटाइयाँ लीं और उन दोस्तों के साथ सौदेबाजी की जिनके पास अतिरिक्त सामान के रूप में जमा होने वाले सामान तक पहुंच थी।

दोस्तों के बीच इस अदला-बदली के बारे में कॉटेज के मालिक मार्ट पुंगो ने मुझे बताया: „उस व्यक्ति को पैसे में भुगतान नहीं किया गया था। इसके लिए आपको गिरफ्तार किया जा सकता है. आपने बस उसे वोदका की एक बोतल दी, और उसने ख़ुशी से हमारी समाजवादी संपत्ति आपके साथ साझा की! अगर वह पकड़ा गया तो उसे अपराधी नहीं बनाया जा सकता, वह तो सिर्फ शराबी था।”

बहुत कम बर्बाद होगा. पिरेट वाल्क ने बताया कि कैसे उनकी दादी प्लास्टिक की थैली को तब तक इस्तेमाल करती थीं जब तक वह फट न जाए। फिर उसने उसे पट्टियों में काटा और पट्टियों को बुनकर चटाइयां बनाईं। पुंगो रेस्तरां चलाता था। बोतलें जिन्हें कंटेनर में नहीं रखा जा सका, पिछले दरवाजे के बाहर सड़क जाम हो गई। वह उन्हें घर ले गया और उनका उपयोग अपनी कुटिया की बाहरी दीवारों (रंगीन ग्लास के बारे में सोचें!) और एक गुंबददार ग्रीनहाउस बनाने में किया। पूर्वी एस्टोनिया के नरवा में, पुंगो की अनुभवहीन वास्तुकला इतनी पसंद की जाती है कि पर्यटक बसें उनकी कृतियों की प्रशंसा करने के लिए नियमित रूप से यहां रुकती हैं। ग्रीष्मकालीन बिल्डरों ने कूड़े के ढेर, नदी के किनारों और शहर के किनारों पर कूड़ा फैलाया, जिससे बेकार पड़ी सामग्रियों को नया जीवन मिला। वे खुद को शहर के सफाईकर्मी, शहरी पारिस्थितिकी तंत्र के नवीकरणकर्ता के रूप में देखते थे।

चूंकि पेड में कोई बगीचा नहीं था, इसलिए बागवानों ने पास के सामूहिक खेत और परित्यक्त खेत के बगीचे के ओक और बेर के पेड़ों और बेरी झाड़ियों से कटाई की। उन्होंने अच्छे फल देने के लिए जाने जाने वाले पेड़ की शाखाओं को ठंढ-प्रतिरोधी आधारों पर ग्राफ्ट किया। तियू के माता-पिता ने बागवानी सहकारी समिति के अन्य सदस्यों के साथ बीजों का आदान-प्रदान किया। यह साझा अर्थव्यवस्था आज भी देखी जा सकती है। अधिकांश बगीचों की क्यारियों में विभिन्न प्रकार के पौधे उगते हैं – चमकीले नारंगी गेंदा, गुलाबी और लाल चढ़ाई वाले गुलाब, कांटेदार शादी के फूल, डिल क्राउन, हरी गाजर के शीर्ष, लाल चुकंदर के पत्ते और साधारण सफेद आलू के फूल। संपूर्ण बागवानी सहकारी समितियों के माध्यम से एक ही पौधे को एक झोपड़ी से दूसरी झोपड़ी में दोहराया जाता है। कुटीर बागवानों की मितव्ययिता, आत्मनिर्भरता और भौतिक स्वायत्तता देखभाल और निरंतरता दिखाती है जो शायद ही कभी परिषदों के इतिहास से जुड़ी हो।

एक समूह के बागवान एक साथ काम करते थे, उनका पड़ोसी सहकारी समितियों के लोगों से कोई लेना-देना नहीं था। एस्टोनिया में रूसी और एस्टोनियाई सहकारी समितियाँ थीं। ग्रीष्मकालीन आवासों के अंदर भी लोग जमा हो गए। हेन सॉक मेरे मार्गदर्शक थे: „यह शहर के अधिकारियों का एक सहकारी था। वहाँ एक फ़ैक्टरी सहकारी संस्था थी। कुछ ही दूरी पर दो आदमी थे जो गुलाग से भागकर आज़ाद हुए थे। उन्होंने अपनी खुद की एक सहकारी संस्था बनाई

बागवानों ने स्थानीय खेतों से रासायनिक उर्वरक, कीट और खरपतवार नाशक प्राप्त किए और उनका उपयोग किया। लेकिन समाजशास्त्रियों द्वारा साक्षात्कार किए गए अधिकांश बागवानों ने कहा कि वे रासायनिक साधनों का उपयोग न करने का प्रयास करते हैं। रूस में एक महिला ने साक्षात्कारकर्ताओं को बताया, “अगर कोई कीट गोभी के पत्ते को कुतर देता है, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि वह कीट प्रकृति के संतुलन के लिए फायदेमंद है… इसलिए मैं अपने फूलों के बिस्तरों पर स्प्रे नहीं करती।” एक एस्टोनियाई माली ने कहा: “अगर मैं रसायनों का उपयोग करता, तो यह अब भोजन नहीं होता।” तुउली रीन्सू ने मुझे समझाया: “मुझे पौधे सिखाए गए थे। यह देखने के लिए कि वे क्या करते हैं, उन्हें क्या चाहिए। रूबर्ब कुएँ के किनारे उगता है, इसे पानी की बहुत आवश्यकता होती है। पत्तेदार सब्जियाँ कठोर होती हैं और हवा वाले क्षेत्रों में उग सकती हैं। खीरे अधिक संवेदनशील होते हैं। बड़े मोनोकल्चरल खेतों की तुलना में छोटे, बहु-रोपित बगीचों में कीटों को दूर रखना आसान था।

टीयू ने कहा कि जब पेड में उनका बगीचा बड़ा होने लगा, तो उनके परिवार ने भोजन खरीदने के लिए दुकान पर जाना बंद कर दिया। उन्होंने बगीचे की ताजी उपज खाई, लेकिन वह भी पैदा किया जो उन्हें परिषद की दुकानों से नहीं मिल सका। उन्होंने चुकंदर से चीनी बनाई। ब्रेड में आसानी से न मिलने वाली किशमिश की जगह रोवन बेरीज शामिल हो गईं। उनके पास मुर्गियाँ थीं जो अंडे और मांस प्रदान करती थीं, और सैकड़ों तेजी से प्रजनन करने वाले खरगोश थे जो मांस और खाल प्रदान करते थे। तियू ने अपना चेहरा टेढ़ा कर लिया: “मैं अब सूअर का मांस नहीं खाता।” मेरा मन भर गया.”

जब पेड बागवानी सहकारी समितियों की संख्या पहले दर्जन भूखंडों से बढ़कर एक हजार से अधिक हो गई, तो निवासियों ने पहले से ही एक वर्ष में खाने की तुलना में अधिक भोजन उगा लिया। उन्होंने अपने रिश्तेदारों को बैग भर आलू, चुकंदर और खीरे बांटे। मैंने प्लास्टिक ग्रीनहाउस में टमाटर उगते देखा। उनके पास अभी भी बहुत सारा खाना बचा हुआ था। तियू के माता-पिता अपनी अतिरिक्त सब्जियाँ, अंडे और सूअर की खालें शहर प्रशासन के पास ले गए। शहर के अधिकारियों ने मिलकर उन्हें खरीदा। सामान स्थानीय दुकानों तक पहुंच गया, लेकिन जल्द ही बगीचों की प्रचुरता ने छोटे शहर की कुछ दुकानों को अभिभूत कर दिया। शहर के नेताओं ने बागवानों की उपज दूसरे शहरों में बेचना शुरू कर दिया। उन्होंने लेनिनग्राद के व्यापारियों के साथ सबसे अधिक लाभदायक अनुबंध किया, जिसमें अत्यधिक मांग वाले परिरक्षकों, कपड़े के सामान और विदेशी उपन्यासों के दुर्लभ अनुवादों के लिए खाद्य पदार्थों का आदान-प्रदान किया गया। कैमस के लिए गोभी का आदान-प्रदान करके, बगीचों ने उपभोक्ता और सांस्कृतिक जीवन दोनों को समृद्ध किया।

पेड यूएसएसआर में एक छोटे शहर का एक विशिष्ट उदाहरण है। 1950 के दशक के अंत तक, परिषद संघ के कुल कृषि उत्पादन का लगभग एक तिहाई निजी खेती से आया था। सर्वेक्षणों से पता चलता है कि एक शहर के बगीचे में कम से कम 200 किलो फल और जामुन और 250 किलो सब्जियां पैदा होती हैं, जो चार लोगों के एक परिवार को पूरे साल के लिए भोजन प्रदान करने के लिए पर्याप्त थी।

जबकि छोटी भूमि के दावे बहुत उत्पादक थे, परिषदों की औद्योगिक कृषि में गिरावट आई। 1970 के दशक की शुरुआत में, योजनाकारों ने देखा कि सामूहिक खेतों का वास्तविक उत्पादन उनके लिए नियोजित कृषि लक्ष्यों के करीब भी नहीं था। 1977 में, परिषदों में कृषि संकट विकराल हो गया। कृषि उत्पादकता वही रही, हालाँकि भूमि पर खेती में निवेश बढ़ा। भोजन की कमी का सामना करते हुए, परिषदों के नेताओं ने कई कानून पारित किए, जिन्होंने निजी उद्यानों को अधिक से अधिक राज्य भूमि दी और कॉटेज और वृक्षारोपण के निर्माण के लिए ऋण वितरित किए। परिषदों की अर्थव्यवस्था में निजी घरानों के कृषि उत्पादों की हिस्सेदारी और भी अधिक बढ़ गई।

1981 में, जब नई लोकप्रिय पत्रिका कोओगिविलजाएड (प्रियसाडेबनोजे होजाइस्त्वो) न्यूज़स्टैंड पर आई, तो कम्युनिस्ट पार्टी के महासचिव, लियोनिद ब्रेनेव ने देश के सबसे बड़े राजनीतिक कार्यक्रम – कम्युनिस्ट पार्टी की कांग्रेस – का उपयोग हर शहर के क्षितिज को हरा-भरा करने वाले छोटे बगीचों के महत्व को रेखांकित करने के लिए किया: “अनुभव से पता चलता है कि भूमि के ऐसे टुकड़े [aianduskrundid] मांस, दूध और अन्य खाद्य पदार्थों के उत्पादन के लिए एक महत्वपूर्ण अतिरिक्त स्रोत हो सकता है। व्यक्तिगत सब्जी और फलों के बगीचे, मुर्गीपालन और पशुधन हमारी आम संपत्ति का हिस्सा हैं। उस समय के बाद, न्यूकोगुडेमा में सभी घरों में से आधे – 46.6 मिलियन परिवार – बागवानी सामूहिक के सदस्य थे। उनमें से तीन चौथाई शहरों में हैं। कम्युनिस्ट पार्टी की तुलना में कई अधिक लोग बागवानी समूहों में शामिल हुए। परिषदों के इतिहास में बागवानी समितियाँ सबसे टिकाऊ और लोकप्रिय आंदोलन थीं।

भोजन उगाने के अलावा बगीचे कई कारणों से लोकप्रिय थे। गर्मियों की स्कूल की छुट्टियों के दौरान, शहर के बच्चे अपने दादा-दादी से मिलने बगीचे में जाते थे, जहाँ स्वच्छ हवा, खेलने के लिए जगह और ताज़ा भोजन होता था। पेंशनभोगियों ने उद्यान उत्पाद बेचकर कुछ पेंशन अनुपूरक अर्जित किया। यदि परिषद में किसी व्यक्ति को कार या अपार्टमेंट के भुगतान के लिए बहुत अधिक धन की आवश्यकता होती है, तो वह परिवार के सदस्यों, डॉक्टरों या अन्य पेशेवरों के पास नहीं जाता है, बल्कि घर पर दादी के पास जाता है, जिन्होंने अपने बैंक खाते को अजमोद के गुच्छा के बाद गुच्छा से भर दिया था।

बगीचों ने सोवियत लोगों को महान और दमनकारी साम्राज्य में अपना स्थान खोजने में भी मदद की। रेफरल, सैन्य सेवा या गिरफ्तारी और निष्कासन के परिणामस्वरूप लोग परिषदों के संघ में बहुत इधर-उधर चले गए। अनु प्रिंट्समैन के माता-पिता दक्षिण-एस्टोनिया से आए थे और कोहटला-जर्वे में बस गए, जहां उनके पिता ने पोलेविविकी का खनन किया। उनकी माँ, एक रसायनज्ञ, एक रासायनिक कारखाने में नौकरी करती थीं, जहाँ जमीन से खनन की जाने वाली शेल और भट्ठी से उत्पादित नाइट्रोजन को औद्योगिक कृषि के लिए अमोनियम हाइड्रोजन में बांधा जाता था। फ़ैक्टरी की चिमनियों से धुएँ की लंबी काली पट्टियाँ निकल रही थीं, जिसके नीचे अनु के परिवार के पास एक बंद खदान के ऊपर बगीचे की ज़मीन थी। आकाश और भूमिगत में जीवाश्म ईंधन के बीच फंसकर, उन्होंने अपने बगीचे में खेती की। अनु के रिश्तेदार दक्षिण से कोहटला-जरवेल गांव में पौधे लाए थे। उन्होंने परिवार के उन टुकड़ों को एक साथ जोड़ने के लिए पौधों की किस्मों का उपयोग किया, जिन्हें उनके घर से उखाड़ दिया गया था। अनु ने पौधों को गिना: „हमारे पास एक अच्छा टिकर था, जो मेरी मां के जन्म स्थान से आता है। हमारे क्रिसमस पेड़ हमारी दादी के बगीचे की किस्मों से तैयार किए गए थे। टमाटरों का नाम पिता की माँ के नाम पर रखा गया था

जबकि एस्टोनियाई परिषद के अधूरे उपभोक्ता नेटवर्क में अंतराल को पाटने के लिए व्यापक रिश्तेदारों और बचपन के दोस्तों की ओर रुख कर सकते थे, रूस से एस्टोनिया आए स्वेतलाना ट्रोफिमोवा जैसे अप्रवासियों को अपने स्वयं के संसाधनों से काम चलाना पड़ता था। स्वेतलाना तेलिन हवाई अड्डे के पास अपने कुटीर सहकारी के अन्य सदस्यों के करीब हो गई। वे एक दूसरे के बच्चों पर नजर रखते थे. पड़ोसियों ने बाड़े के ऊपर बातें कीं, फसल साझा की और निर्माण में मदद की। बागवान अक्सर “अपने हाथ गंदे करने” की इच्छा के बारे में बात करते थे। उनकी कहानी के अनुसार, सबसे अच्छी “मीठी” मिट्टी गहरे रंग की, आसानी से ढीली होने वाली, कीड़ों और केंचुओं से भरपूर होती थी। बड़ी मशीनों का उपयोग करने वाले किसानों के विपरीत, बागवान अपने नंगे हाथों से काम करते थे। सब्जियों और फूलों की क्यारियों की खुदाई करते समय, उत्पादकों ने अपनी मिट्टी के साथ रोगाणुओं का आदान-प्रदान किया। घर पर उगाए गए भोजन को दान करके, बागवानों ने अपने माइक्रोबायोम को अपने दोस्तों के साथ साझा किया। वाशिंगटन डीसी प्रवासियों की तरह, सोवियत प्रवासियों ने भी अपने नए निवास स्थान को बेहतर ढंग से अनुकूलित करने के लिए ऐसे जैविक आदान-प्रदान का उपयोग किया। परिषदों के विज्ञान ने प्रकृति पर पालन-पोषण के महत्व, आनुवंशिकी पर पर्यावरणीय प्रभावों के महत्व पर जोर दिया। माइक्रोबायोलॉजी और एपिजेनेटिक्स में हाल की खोजें इस फोकस को तेज कर रही हैं। उद्यान समूह सांस्कृतिक और जैविक दोनों को एक साथ लाने वाले थे।

घर के कई अर्थ होते हैं। 1980 के दशक के उत्तरार्ध में रहने वाले कई लोगों के लिए, घर का मतलब संकट और सोवियत अर्थव्यवस्था और राज्य का पतन था। 1987 में, जब दुकानों में भोजन कम होता जा रहा था, सुप्रीम काउंसिल के प्रेसिडियम के अध्यक्ष मिखाइल गोर्बातोव ने अपने पहले के अन्य सोवियत नेताओं की तरह, बागवानी सहकारी समितियों की ओर रुख किया। उन्होंने नागरिकों को अपना पेट भरने के लिए प्रोत्साहित किया। सरकार ने ऐसे आदेश अपनाए जिससे उद्यान भूमि का अधिग्रहण करना आसान हो गया। बागवानी सहकारी समितियाँ संघर्षरत सामूहिक फार्मों द्वारा छोड़ी गई सैकड़ों-हजारों हेक्टेयर कृषि भूमि पर फैली हुई हैं।

1980 के दशक के अंत में, राज्य के स्वामित्व वाले उद्यमों और संस्थानों के पास अपने कर्मचारियों को भुगतान करने के लिए पैसे खत्म हो गए। वेतन के बजाय, श्रमिकों को उनकी कंपनी द्वारा उत्पादित भोजन या सामान का एक पैकेट मिलता था, जिसे वे अपनी ज़रूरत के अनुसार बदल सकते थे। यह वस्तु विनिमय प्रणाली अनाड़ी थी। मैं उस समय मास्को में रहता था। 1990 में, कीमतें, जो लंबे समय से स्थिर थीं, 200% अधिक चढ़ गईं और रुकने का कोई इरादा नहीं था। किसी व्यक्ति के पूरे जीवन के दौरान जमा की गई बचत एक बाज़ार चाल के लिए पर्याप्त थी। मेरी मकान मालकिन ने कहा कि खाना इतना महंगा है कि उसका वजन कम होने लगा है। उसने मुझे “पहले” और “बाद” की तस्वीरें दिखाईं, अपनी नई पतली काया दिखाने के लिए उसे थोड़ा सा मोड़ा। वह एक निरंतर सकारात्मक व्यक्ति थे: “यह इस तरह से बेहतर है।” हमें इतना सॉसेज खाने की ज़रूरत नहीं थी।”

लेकिन हालात बदतर हो गये. 1992 में, सोवियत संघ के पतन के बाद, भोजन और भी दुर्लभ हो गया और मुद्रास्फीति नियंत्रण से बाहर हो गई। जैसे-जैसे शरद ऋतु के दिन गहरे होते गए, मस्कोवियों को उस बड़े पैमाने पर अकाल की याद आई जो उनके पूर्वजों को साम्यवादी राज्य के पहले दशकों में झेलना पड़ा था, और उन्होंने अपने बिस्तरों के नीचे आलू और चुकंदर के बैग जमा कर लिए थे।

जवाब में, परिषदों में लाखों और लोगों ने उनका हाथ पकड़ लिया। जिनेदा वासिलजेवा के दादा अपने जीवनकाल में एक गाँव के लड़के से एक सिविल इंजीनियर और एक अंतरराष्ट्रीय सलाहकार बन गए थे। वह और उसकी पत्नी, जो गांव से ही आए थे, देश में गंदगी में खुदाई करने के बजाय, छतरी के नीचे क्रीमिया समुद्र तट पर अपनी छुट्टियाँ बिताना पसंद करते थे। हालाँकि, 1990 की शुरुआत में, उन्हें अपने पैतृक गाँव वापस जाने और वहाँ बागवानी के लिए आवेदन करने के लिए मजबूर होना पड़ा। उनके लिए, गाँव वापस जाकर बागवानी करने का मतलब सामाजिक स्थिति में अपमानजनक उलटफेर था। भले ही यह गांव रूस के उत्तर-पश्चिमी भाग में “खतरनाक कृषि क्षेत्र” में स्थित था, फिर भी पूरे परिवार को ठंड प्रतिरोधी सब्जियां और गर्म वर्षों में स्ट्रॉबेरी और टमाटर प्रदान करने में बगीचे की साजिश ने बहुत महत्व प्राप्त कर लिया।

तेलिन में, कारखाने के निदेशक, जो अपने श्रमिकों को भुगतान नहीं कर सकते थे, उन श्रमिकों की जरूरतों को पूरा करने के लिए नए व्यापक बागवानी परिसरों का निर्माण करने के लिए दौड़ पड़े, जिन्हें खुद को खाना खिलाना पड़ता था। डिविगेटल कार्यकर्ताओं ने हवाई अड्डे के पास बगीचों का विस्तार किया। रासायनिक संयंत्र के श्रमिकों ने मार्डु शहर के उत्तर में एक और विशाल उद्यान जिला बनाया। इन नई बागवानी सहकारी समितियों के उद्भव ने राज्य और अर्थव्यवस्था के टूटने को दर्शाया। अब घर वास्तुकारों द्वारा डिज़ाइन नहीं किए गए थे, न ही शहर के अधिकारी योजनाओं को मंजूरी दे रहे थे या कोड स्थापित कर रहे थे। लोगों ने जो कुछ भी उनके हाथ में आया, उससे जो कुछ भी वे बना सकते थे, बनाया। चिकने स्कैंडिनेवियाई डिज़ाइन के बजाय, दिवंगत सोवियत संघ के उद्यान वाशिंगटन में नदी के पूर्वी तट पर डिप्रेशन-युग के ग्रेहाउंड के समान थे, जो स्क्रैप सामग्री से एक साथ बनाए गए थे। बढ़ते अपराध से चिंतित होकर, बागवानों ने ऊँची बाड़ें बनाईं और रक्षक कुत्तों, जंजीरों और तालों में निवेश किया।

जैसे-जैसे चिकित्सा सेवाएँ ध्वस्त हो गईं और फार्मेसियाँ खाली हो गईं, बागवानों ने खुद को औषधीय पौधों के बारे में शिक्षित करना शुरू कर दिया। उन्होंने बताया कि कैसे गेंदा दर्द और ऐंठन के लिए अच्छा है। इसे उबालें, इसे हंस की चर्बी के साथ मिलाएं – और आपके पास जलने और अन्य घावों के लिए एक मरहम है। गले में खराश के लिए घुंघराले पत्ते की सिफारिश की गई थी। भांग को वसंत थकान के साथ मदद करने और पोषक तत्व और ताकत प्रदान करने वाला माना जाता था। यह पुरुष शक्ति को बढ़ाने वाला भी माना जाता था।

ऐसे समय में जब अधिकांश वेतनभोगी बेरोजगार या अल्प-रोज़गार थे, उद्यान आय का एक महत्वपूर्ण स्रोत बन गए। 1990 के दशक में, ओलेना पाल्को के पिता के साथ एक संघर्ष हुआ जिसने उनके काम को असहनीय बना दिया। उसने शराब पीना शुरू कर दिया. ओलेना की मां ने उस आदमी से कहा कि वह इससे छुटकारा पाने के लिए उसके सिर में छेद कर दे। वे कोई और संभावना तलाशेंगे. उस समय, स्वतंत्र यूक्रेनी सरकार ने सामूहिक कृषि भूमि किसी को भी दे दी जो इसे चाहता था। ओलेना के माता-पिता ने पश्चिमी यूक्रेन में अपने छोटे से शहर सेप्टिव्का के पास लगभग एक हजार वर्ग मीटर का एक छोटा सा भूखंड खरीदा। ओलेना के पिता ने खुद को बागवानी में लीन कर लिया। उन्होंने लंबी-लंबी कुंडियों में सब्जियाँ लगाईं और एक बगीचा बनाया। उन्होंने बागवानी पत्रिकाएँ पढ़ीं और कृषि प्रदर्शनियों में गए। उन्होंने मेल द्वारा ऑर्डर किए गए नए बीजों और किस्मों के साथ प्रयोग किया। पूरे परिवार से अपेक्षा की गई थी कि वे अपने पिता और दादा-दादी के बगीचे में योगदान देंगे। पूरे सप्ताहांत और स्कूल के बाद, ओलेना अपने माता-पिता और दादा-दादी के साथ बगीचे में खाँचों पर रेंगती रही। काम करते समय समय को और अधिक सुखद बनाने के लिए, ओलेना की दादी ने दूसरों को उसके पसंदीदा उपन्यासों के बारे में बताया। उनके पास परिवहन के साधन के रूप में प्रत्येक पाँच लोगों के लिए कुल दो साइकिलें थीं। कुएं से खेत तक पानी साइकिल से पहुंचाया जाता था। माता-पिता ने उन्हें घर ले जाने के लिए बाइक पर आलू की बोरियां संतुलित कीं। ओलेना के लिए, बगीचा उनकी गरीबी और निराशा का प्रतीक था, लेकिन अन्य शहरवासी भी उसी तरह से बागवानी करते थे।

„हमने तेल, आटा, नमक और कभी-कभी मांस खरीदा, बस इतना ही। बचा हुआ भोजन बगीचे से आया। हमारे पास और कुछ नहीं था. यदि हमारे पास गर्मियों की शुरुआत में स्क्वैश होता, तो हम उसे खाते। यदि पत्तागोभी छोटी होती, तो आप पत्तागोभी नहीं बना सकते।”

उन्होंने किण्वन और विकास में लंबे दिन बिताए। ओलेना को एक स्थानीय बाज़ार में अपमानजनक नौकरी और एक बस स्टॉप पर बगीचे की उपज का एक डिब्बा भुगतना पड़ा।

„हमें अपनी जामुन और पत्तेदार सब्जियों के लिए केवल कुछ सेंट मिले। कुछ भी नहीं जितना अच्छा. लेकिन हम इतने गरीब थे कि इसकी भी जरूरत थी.”

परिषदों की संस्कृति में शर्म की जड़ें गहरी हैं। जब विदेशी मीडिया टीवी स्क्रीन पर दिखाई दिया, तो परिषद के लोगों को पता चला कि वे पश्चिमी जीवन की अव्यवस्थितता के सामने इस सामग्री को जारी नहीं करेंगे।

1991 में, स्वेतलाना ट्रोफिमोवा ने डिविगाटेली संयंत्र में परमाणु उपकरणों के उत्पादन के लिए कार्यशाला में अपनी नौकरी खो दी। स्वतंत्र एस्टोनिया के पास कोई परमाणु हथियार नहीं था और न ही उन्हें हासिल करने की कोई योजना थी। „मेरे पति और मैं दोनों वहां काम करते थे। अचानक हमारी नौकरी छूट गई। कहीं से कोई पैसा नहीं आया. फिर बगीचे ने हमें बचा लिया. हमारे पास खिलाने के लिए दो बेटे थे। हमने वह सब कुछ उगाया जो हम कर सकते थे। आलू, प्याज, पत्तेदार सब्जियाँ, कद्दू, टमाटर, खीरे। हमारे पास फल, काले किशमिश, लाल किशमिश, चोकबेरी और रसभरी थे। मैंने हमारे बगीचे की उपज को फुटपाथ पर फेंक दिया। मुझे ऐसा करने पर बहुत गर्व नहीं था। लेकिन निःसंदेह हमें पैसों की जरूरत थी।”

यह कल्पना करना कठिन है कि स्वेतलाना और किशोरी ओलेना भूरे रंग की बारिश में लंबे तने वाले अजमोद, डिल और प्याज के साथ छोटे बक्सों के ऊपर खड़ी हैं। सोवियत संघ के पतन के बाद शहरों से गुजरते समय मेरी ऐसी कितनी महिलाओं से मुलाकात हुई? वे देर रात और सुबह जल्दी वहाँ थे, बारिश हो या बर्फबारी। मेट्रो के प्रवेश द्वारों के सामने से पूछते हुए, वे सोवियत पतन के बाद के पहरेदार थे।

स्वेतलाना ने अपनी उंगलियों पर वे वर्ष गिन लिए जब उसका परिवार किसी तरह बगीचे की संपत्ति से गुजारा करता था। मेरी उंगलियाँ ख़त्म हो गईं। एक दर्जन वर्षों तक, पूर्व परमाणु
सेवानिवृत्ति भूमि के लिए तकनीशियन।

पूरे पूर्व सोवियत संघ में, 1990 के दशक में बागवानी सहकारी समितियों की संख्या लगभग दोगुनी हो गई, अकेले रूस में 13 मिलियन से 22 मिलियन हो गई। उसी दशक के अंत में, अत्यधिक सब्सिडी वाले औद्योगिक कृषि क्षेत्र का उत्पादन लगभग आधा हो गया। बड़े राज्य फार्मों में 100 मिलियन हेक्टेयर में खेती की जाती थी, लेकिन 1999 तक उन्होंने कुल 10 मिलियन हेक्टेयर में सभी पारिवारिक उद्यान भूखंडों से कम उत्पादन किया। लिथुआनियाई ट्रैक्टरों में से एक ने बड़े खेत और बगीचे की उत्पादकता के बीच भारी अंतर के बारे में टिप्पणी की: “सब कुछ अपने आप बढ़ गया!” … सच कहूं तो, मैंने अपनी जमीन के छोटे से टुकड़े पर बिना किसी तकनीक के राज्य की अर्थव्यवस्था की तुलना में, सभी रसायनों के बावजूद, दस गुना अधिक गोभी उगाई।”

परिषदों की औद्योगिक कृषि के तहत, भारी बैग वाले बागवानों ने उपनगरीय ट्रेनों में कंबाइन हार्वेस्टर पर किसानों की जगह ले ली। इंजीनियरों, राजनयिकों, प्रोफेसरों, दरबानों और लाइन श्रमिकों द्वारा उगाए गए भोजन ने सोवियत काल के बाद के भयानक अकाल को रोकने में निर्णायक भूमिका निभाई। 1990 के दशक में औद्योगिक उत्पादन में बागवानों का योगदान दोगुना होकर 26% से बढ़कर 52% हो गया। 1996 में, छोटे बागवानों ने पहले से ही सभी रूसी आलू का 91.9% उगाया, जो एक प्रमुख खाद्य पदार्थ है। यह चौंकाने वाली बात है कि सामुदायिक बागवानों ने कुल कृषि भूमि का 1.5% उपयोग किया। पश्चिमी अर्थशास्त्रियों ने सोवियत समाजवाद से बाजार पूंजीवाद में संक्रमण को प्रोत्साहित करने के लिए “शॉक थेरेपी” का नुस्खा लिखा, लेकिन यह दवा 287 मिलियन नागरिकों को पर्याप्त भोजन उपलब्ध नहीं करा सकी। इसके बजाय, लोगों की मेज के लिए ये भोजन ग्रे ज़ोन में काम करते हैं, न तो समाजवादी और न ही पूंजीवादी बागवानी सहकारी समितियाँ।

और परिषदों का संघ अकेला नहीं था। इसी तरह, 1990 के दशक में, सोवियत संघ की सब्सिडी की समाप्ति और अमेरिका द्वारा लगाए गए नए प्रतिबंधों के जवाब में, शहरवासी क्यूबा में बगीचे के भूखंडों की ओर उमड़ पड़े। 2002 तक, छोटे बागवानों ने क्यूबा में 60% ताजा भोजन उगाया, एक ऐसा देश जो लंबे समय से अपने अधिकांश मुख्य खाद्य पदार्थों का आयात करता था, निर्यात के लिए अपना गन्ना और तम्बाकू उगाता था। घर पर उगाए गए ताजे फलों और सब्जियों से क्यूबा की खाद्य सुरक्षा में वृद्धि हुई और समग्र आहार में सुधार हुआ। जनसंख्या का 35% से 60%।

एस्टोनिया में सबसे व्यावसायिक रूप से सफल राज्य फार्मों में से एक, काउंसिल्स तेलिन के बाहरी इलाके में स्थित था। पिरिटा राज्य फार्म ग्रीनहाउस फूल उगाने में विशेषज्ञता रखता है। एक लंबी छत वाली सड़क एक पार्किंग स्थल के आकार के कई हेक्टेयर ग्रीनहाउस से जुड़ी हुई थी, जिनमें से प्रत्येक में एक अलग प्रकार के फूल उगते थे। हीटिंग पाइप कांच की छत से होकर गुजरती थी और फर्श को भारी कच्चा लोहा रोपण बोर्डों के साथ सेक्टरों में विभाजित किया गया था। पूरा परिसर अपरिभाषित था। कार्यकर्ता खुले आसमान में जाए बिना राज्य फार्म के क्लब और बार तक जाने के लिए साढ़े पांच फुटबॉल मैदानों की पूरी लंबाई चल सकता था। इस क्रिस्टल महल की रोशनियाँ पूरी रात जलती रहीं, जिससे कुछ ब्रॉडवे होर्डिंग की तरह अटलांटिक के ऊंचे किनारे जगमगाते रहे। सर्दियों में फूलों को गर्म रखने के लिए ग्रीनहाउस परिसर में अपना स्वयं का गैस-चालित केंद्रीय हीटिंग था। बॉयलर को पानी दिया जाता था और सिंचाई का पानी उसके अपने तालाब से उपलब्ध कराया जाता था। पिरिटा फ्लावर ग्रोइंग स्टेट फार्म ने विदेशी वनस्पति खजाने की इच्छा को पूरा करने के लिए पौधे को जला दिया, जो जीवाश्म ईंधन की बदौलत कहीं भी, किसी भी मौसम में, किसी भी जलवायु में उग सकता है।

पिरिटा फ्लावर कल्टीवेशन मॉडल स्टेट फार्म द्वारा वायुमंडल में भेजा गया कार्बन कोयला भट्टियों से निकलने वाली गैसों के साथ मिश्रित होने लगा, जो उस समय की याद दिलाता है जब कार्ल मार्क्स ने 19वीं सदी के लंदन के कार्बन डाइऑक्साइड घने धुंध के माध्यम से अपने दैनिक तैरने का वर्णन करते हुए प्रसिद्ध शब्द “हर चीज जो निश्चित है वाष्पित हो जाती है” लिखी थी। वायुमंडल में जारी दो शताब्दियों का कार्बन पिरिटा लिलेकावास्टस स्टेट फार्म के ग्लास पैनलों की तरह ही काम करता है, गैसों और गर्मी को फँसाता है, और ग्रह को परिषदों की सबसे बड़ी मेगा-परियोजना से भी कहीं बड़े ग्रीनहाउस में बदल देता है।

आज, पिरिटा ग्रीनहाउस के केवल कुछ हिस्से ही उपयोग में हैं। राज्य फार्म का वर्षों पहले निजीकरण कर दिया गया था। कई श्रमिकों ने अपने स्वयं के ग्रीनहाउस खरीदे और फूल उगाना जारी रखा, लेकिन अधिकांश परिसर धीरे-धीरे ढह गया और टूटे हुए कांच के बिस्तर बनकर रह गया। मैंने अपनी मित्र लिंडा कलजुंड के साथ इसका दौरा किया। हमारी मुलाकात एक बूढ़े विवाहित जोड़े से हुई जो सरकारी फार्म में काम करते थे। उनका ग्रीनहाउस अंगूर, खीरे, कद्दू और टमाटर से भरपूर था। वे काम में कड़ी मेहनत कर रहे थे, लेकिन उन्होंने हमसे बात करने के लिए ब्रेक लिया जबकि लिंडा ने टमाटर खरीदे और मेरे लिए एस्टोनियाई से अनुवाद किया।

माली ने हमें झांवा का उपोत्पाद दिखाया, एक गाढ़ा काला टार जिसे उसने पानी में मिलाया और पत्तियों पर पाउडर फफूंदी को मारने के लिए अंगूर पर छिड़का। उन्होंने बताया कि परिषदों के दौरान उन्होंने ग्रीनहाउस के मोनोकल्चर वातावरण में पौधों की बीमारियों और कीटों को नियंत्रित करने के लिए कीटनाशकों के एक पूरे शस्त्रागार का उपयोग किया। उन्होंने कहा, उन्होंने बिना श्वसन यंत्र या सुरक्षात्मक कपड़ों के संकेतों का छिड़काव किया। उनके कई सहकर्मी, जिनका काम स्प्रे करना था, कैंसर से पीड़ित हो गए और 30 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु हो गई। उन्होंने उनकी मौत के लिए विषाक्त पदार्थों को जिम्मेदार ठहराया।

ग्रीनहाउस फूलों को रासायनिक नाइट्रेट के आधार पर उगाया जाता था, तेल उत्पादों के साथ गर्म किया जाता था और तेल उत्पादन के उप-उत्पादों के साथ कीटों से बचाया जाता था। आंतरिक दहन इंजनों ने फूलों को पूरे परिषद संघ में स्थित फूलों की दुकानों, अस्पताल के कियोस्क और सेनेटोरियम तक पहुँचाया। जब गुलदस्ते खरीदे गए, तो वे हाथ से हाथ मिलाकर ऑन्कोलॉजी वार्डों तक पहुंचे, जहां मरीजों ने उन्हें प्राप्त किया। फूल और कैंसर रोगियों में एक बात समान थी। संपूर्ण संवहनी संरचना को संतृप्त करने वाले पेट्रोकेमिकल उत्पाद कीमोथेरेपी प्राप्त करने वाले रोगियों के शरीर में भी प्रसारित होते हैं। फूल और मरीज़ दोनों ही पेट्रोआधुनिकता के उत्पाद थे।

लेकिन यह सब बड़ी कहानी का हिस्सा है। पिरिटा राज्य फार्म के कर्मचारी पास में ही अलग-अलग घरों में रहते थे, जिनके बड़े बगीचों में वे कार्य दिवस की समाप्ति के बाद बिल्कुल अलग तरीके से खेती करते थे। उन्होंने अपने स्वयं के, बहुत छोटे ग्रीनहाउस बनाए, जो सूर्य द्वारा निष्क्रिय रूप से गर्म होते थे। घर बगीचों से घिरे हुए थे, जहाँ सामान्य किस्म के फलों के पेड़ और बेरी की झाड़ियाँ उगती थीं। राज्य फूल फार्म में, पिरिटा के फूल उत्पादकों ने मिट्टी की सतह परत से पोषक तत्व निकाले। घर में, उन्होंने नीचे से ऊपर तक मिट्टी बनाई। अपने खाली समय में, ग्रीनहाउस किसान माली बन गए। अपने भुगतान वाले काम से घर चलने के बाद, वे पेट्रो-आधुनिकता से रेट्रो-आधुनिकता की ओर चले गए।

रेट्रोआधुनिकतावाद क्या है? सोवियत बागवानों ने निष्कर्षण के चक्र को समाप्त कर दिया जिससे मिट्टी ख़राब हो गई और ज़ारिस्ट रूस और सोवियत संघ के स्टालिनवादी संघ में दमन और बड़े पैमाने पर भुखमरी हुई। और ऐसा करने में उन्हें मदद भी मिली. परिषदों के क्रमिक संघ के कानूनों और सांस्कृतिक संस्थानों ने बागवानी समुदायों के गठन में योगदान दिया। जबकि अमेरिकी अधिकारियों ने राईघास उगाने पर सैकड़ों शहरी अध्यादेश पारित किए, परिषद के अध्यादेशों ने बागवानी सहकारी समितियों का समर्थन किया और जल निकायों, मिट्टी और सार्वजनिक स्वास्थ्य की रक्षा की। राज्य ने भूमि आवंटन, शिक्षा और वनस्पति सेवाओं में अरबों का निवेश किया। राज्य-निर्देशित टेलीविज़न कार्यक्रमों, पत्रिकाओं, पुस्तकों और पाठ्यक्रमों ने बागवानों को खाद बनाना, सही रोपण और कटाई का समय निर्धारित करना, उपज की कटाई करना, फलों के पेड़ों की कलम लगाना और कीटों से लड़ना सिखाया। राष्ट्रीय नर्सरियों ने विशेष रूप से गमले के बागवानों के लिए प्रतिरोधी किस्मों के बीज और पौध तैयार किए।

दुनिया भर में, छोटे किसान दुनिया के भोजन का अनुमानित एक-तिहाई उत्पादन करते हैं। अधिकांश समय, इन किसानों को वैश्विक दक्षिण में स्थित होने की कल्पना की जाती है, लेकिन यह रूस और पूर्व समाजवादी ब्लॉक के देशों में ही है, जहां पॉट किसानों की संख्या दुनिया में सबसे बड़ी है। सोवियत वनस्पति उद्यान पूरे सोवियत देश में सबसे आर्थिक रूप से सफल और टिकाऊ उद्योग थे। परिषदों के माली राज्य ने मानव इतिहास में सबसे बड़े शहरी बागवानी कार्यक्रम को सुविधाजनक बनाने के लिए एक संपूर्ण तंत्र का निर्माण किया।

दुर्भाग्य से, सोवियत संघ के कानून और भूमि का सामान्य स्वामित्व, जिसने बगीचों की रक्षा की थी, उसी क्रम में चला गया जिसने समाजवादी राज्य को छोड़ दिया था। बुलडोज़रों ने सोवियत संघ के अंत में अव्यवस्थित रूप से बनाए गए हजारों उद्यानों को, जैसे कि तेलिन हवाई अड्डे के पास, ध्वस्त कर दिया। बागवानों – ज्यादातर एस्टोनियाई नागरिकता के बिना रूसी भाषी – ने विरोध में एक भी शब्द नहीं उठाया।

जब मैंने स्वेतलाना से उसके बागवानी समुदाय के विनाश के कई वर्षों बाद पूछा कि इसका उसके लिए क्या मतलब है, तो उसने आँसू रोकने के लिए केवल पलकें झपकाईं। बाद में, उसने मुझे बताया कि अपनी जमीन के टुकड़े के नष्ट होने के बाद वह महीनों तक केवल रोया था। „यह बहुत दर्दनाक था, बहुत दर्दनाक! मैंने कई वर्षों तक इस क्षति का शोक मनाया।”

एस्टोनिया में, 2000 के दशक में नए कानून पारित किए गए, जिससे लोगों को अपने कॉटेज के लिए राज्य भूमि का निजीकरण करने में सक्षम बनाया गया। वांछनीय क्षेत्रों में, लोगों ने बड़े घर बनाए और आलू और बेरी की झाड़ियों के स्थान पर लॉन और ट्रैम्पोलिन लगाए। एक के बाद एक, एस्टोनियाई कस्बों और शहरों को घेरने वाली बड़ी बागवानी सहकारी समितियाँ उपनगरों और उपनगरों में बदल गईं।

जैसे-जैसे उद्यान जिलों की हरित पट्टी टूटती जा रही है, नए उद्यान उपनगरों के विस्तार के कारण, एस्टोनियाई किसी भी अन्य यूरोपीय राष्ट्र की तुलना में अधिक कारें चलाते हैं। देश अपनी ऊर्जा जरूरतों को पूरा करने के लिए अकुशल तेल शेल पर निर्भर है और पहले से कहीं अधिक भोजन आयात करता है। परिणामस्वरूप, एस्टोनिया में ग्रीनहाउस गैस उत्सर्जन यूरोपीय संघ में सबसे अधिक है। 2023 में टालिन ने यूरोपियन ग्रीन कैपिटल का खिताब जीता। दुर्भाग्य से, इस पुरस्कार में कई दशकों की देरी हुई।