डीओरिएन्न नी ग्राओफा ने गद्य की अपनी पहली पुस्तक, ए घोस्ट इन द थ्रोट, का अधिकांश भाग कॉर्क शहर में अपने बच्चों को स्कूल छोड़ने के बाद, एक बहुमंजिला कार पार्क की सबसे ऊपरी मंजिल पर अपनी कार में बैठकर लिखा था। जो भी काम करता है: 18वीं सदी के आयरिश कवि इबलिन दुभ न चोनेल के जीवन और दिमाग में उनकी कल्पनाशील यात्रा इतनी ठोस और मौलिक थी कि इसने पाठकों को मंत्रमुग्ध कर दिया और जेम्स टैट ब्लैक जीवनी पुरस्कार और आयरलैंड में एन पोस्ट बुक ऑफ द ईयर पुरस्कार जीता। कविता के कई सुप्रसिद्ध संग्रह प्रकाशित होने के बाद, ऐसा लगा जैसे जीवनी, संस्मरण और ध्यान के इस मिश्रण ने उस तरीके को बड़ा कर दिया है जिसमें वह अपनी स्थायी व्यस्तता: हमेशा मौजूद अतीत के बारे में लिख सकती थी।
वह अपनी नई किताब, सेड द डेड पर काम करने के लिए अपनी कार में लौट आई। लेकिन इस बार, इसे ली नदी के सामने एक पहाड़ी पर ऊंची एक विशाल इमारत के सामने पार्क किया गया था, इसका आधा हिस्सा परित्यक्त था और दूसरा आधा अपार्टमेंट में तब्दील हो गया था। इसका इतिहास लंबा था: मूल रूप से 18वीं शताब्दी के अंत में इसे केवल जिला शरण के रूप में जाना जाता था, 1840 के दशक के दौरान एक भव्य गॉथिक-पुनरुद्धार भवन का निर्माण किया गया था, और इसका नाम आयरलैंड के लॉर्ड लेफ्टिनेंट के नाम पर एग्लिंटन ल्यूनेटिक असाइलम रखा गया था; 20वीं सदी में, यह कॉर्क डिस्ट्रिक्ट मेंटल हॉस्पिटल बन गया और 1992 में बंद होने से पहले अपने अंतिम अवतार में, अवर लेडीज साइकियाट्रिक हॉस्पिटल बन गया। पूरे आयरलैंड में ऐसे कई संस्थान मौजूद थे, जो निजी और सार्वजनिक मानसिक स्वास्थ्य प्रावधान का एक मिश्रण था जो औपनिवेशिक शासन, गरीबी और अकाल की पृष्ठभूमि में संचालित होता था।
यदि इसके वर्तमान निवासियों को इसके पिछले इतिहास के बारे में पता है, तो संभवतः वे उन आत्माओं के विचारों से प्रभावित नहीं होंगे जो इसके विशाल और जटिल रूप से व्यवस्थित परिसर के भीतर रहते थे, और अक्सर मर जाते थे। ऐसा नहीं है, जो हमेशा इसके प्रति आकर्षित रहता था; जब उसे पता चला कि इसके पुरुष और महिला रोगियों के रिकॉर्ड शहर के अभिलेखागार में रखे गए थे, तो उसने उन्हें पढ़ने के लिए एक अपॉइंटमेंट बुक किया और तुरंत उसके मन में तात्कालिकता की भावना आ गई, वह विशेष रूप से उन महिलाओं के बारे में सब कुछ जानना चाहती थी जिनसे उसका सामना हुआ था। “जब मैं अपने समय के अंत में पुरालेख को वहां छोड़ देता था, और पुरालेखपाल कहता था, “कृपया अपनी चीजें इकट्ठा करें,“ मुझे वास्तव में ऐसा लगता था जैसे मैं उनके नाम और उनके जीवन को इकट्ठा कर रहा हूं और उन्हें अपने साथ ले जा रहा हूं और वहां से बाहर निकल रहा हूं। लगभग एक साथ भागने का वास्तविक एहसास था।”
जब उसका जीर्णोद्धार किया जा रहा था, तब वह बार-बार परित्यक्त इमारत में घुस जाती थी, सीढ़ियों से बचकर नीचे जाती थी और खाली झाड़ियों को पार करती थी, उस वातावरण में विसर्जन के साथ घंटों के अभिलेखीय अनुसंधान को पूरक करती थी, जिसके अतीत को वह फिर से बनाने का इरादा रखती थी।
“छाया कार पर पड़ रही होगी,” जब हम एक स्थानीय होटल के चिकने फ़ोयर में बैठकर कॉफ़ी पी रहे थे तो वह मुझसे कहती है। “मैं विशेष खिड़कियों की ओर देखूंगा, और मुझे पता चल जाएगा कि केसबुक में अलग-अलग महिलाएं कहां थीं, क्योंकि डॉक्टर ध्यान देंगे कि उन्हें विशेष समय पर किस वार्ड में रखा जा रहा है। और मैं ऊपर जाकर खिड़की में देख सकूंगा, और यह वास्तव में इतना करीब महसूस होगा।”
उनकी देखभाल के प्रभारी डॉक्टरों द्वारा रखी गई कई केसबुकों में जिन महिलाओं से उनका सामना हुआ, उनके साथ उनकी निकटता की भावना साधारण जिज्ञासा या बौद्धिक जांच का विषय नहीं थी; इसके बजाय, यह गहन और तत्काल पहचान का मामला था। पुस्तक में, नो ग्राओफा खुद को तीसरे व्यक्ति में “वह” या “पाठक” के रूप में संदर्भित करती है, और शुरुआत में ही उस सामग्री से उसका संबंध स्पष्ट कर देती है जो उसे जकड़ने के लिए आई थी: “उसने खुद को उन कई लोगों में गिना, जो उस पुराने संस्थान को पास करते समय घबरा गए थे।” यदि उसका जन्म किसी और दशक में हुआ होता, तो वह – जिसके संकट ने उसे दो बार नदी की रेलिंग पर चढ़कर अपने अंत की तलाश में भेजा था – शायद उन दीवारों के भीतर रहती।’
नी ग्राओफा काउंटी क्लेयर में पली-बढ़ी, ब्यूरेन के ठीक दक्षिण में, विशाल, अलौकिक चूना पत्थर का परिदृश्य जो अटलांटिक तट के ठीक पूर्व में स्थित है, और वह इसके क्लिंट और ग्रिक्स, स्लैब और दरारों के साथ एक गहरी आत्मीयता महसूस करती है जो आसानी से चलने वाले को भटका सकती है, इसकी बदलती रोशनी और वाष्पित होकर फिर से प्रकट होने वाली झीलें। 17 साल की उम्र में, उसने कॉर्क में विश्वविद्यालय के लिए क्लेयर छोड़ दिया, और गंभीर रूप से उदास हो गई। दो मौकों पर, उसने खुद को नदी में डूबने का प्रयास किया, और उसे वापस खींच लिया गया – जैसे, वह बताती है, शरण में भर्ती कराई गई कई महिलाओं को ऐसा हुआ होगा। वह बताती है कि जिस चीज़ ने उसे प्रभावित किया, वह अन्य महिलाओं को ढूंढना था, जो समय से बहुत दूर थीं, जिन्होंने “अपने पैरों को फिर से खोजने और उस जीवन में दिन-ब-दिन चलते रहने का अनुभव साझा किया जिसे आप पसंद करते थे जो अभी समाप्त हो गया था”।
वह अब 45 वर्ष की है और विवाहित है और उसके चार बच्चे हैं। वह अपने जीवन के उस दौर के बारे में कैसा महसूस करती है? लगभग हर दिन, वह जवाब देती है, वह कई बार पुलों के माध्यम से उस नदी को पार करती है और मेरे बच्चों को स्कूल लाती है। और जब मैं सैर के लिए जाता हूं, तो मैं जंगल के रास्ते नदी के किनारे चलता हूं: मैं पानी को देखता हूं, और मैं अपने जीवन के लिए बहुत आभारी हूं। मैं बहुत आभारी हूं कि मुझे इन वर्षों को जीने का मौका मिला और इन दिनों को, दिन-ब-दिन, सभी सामान्य खुशियों और परेशानियों और निराशाओं के साथ जीने का मौका मिला। और मैं एक लेखक बन गया हूं, और इसने मुझे इस तरह के इतिहास के बारे में जानने, यहां तक कि सोचने का, और शहर के संग्रह में प्रवेश करने और केसबुक खोलने का अनुभव प्राप्त करने और बस ऐसा महसूस करने का एक तरीका दिया है: वे वहां हैं। वे मेरे लोग हैं।”
सहानुभूति और मान्यता की इनमें से किसी भी भावना ने किताब पर शोध करना या लिखना आसान नहीं बनाया; इस घटना में, नाइ ग्रोफ़ो ने अक्सर खुद को ग़लत पाया, उसकी धारणाएँ और अपेक्षाएँ उलट गईं। उसने कल्पना की कि वहाँ अनिवार्य रूप से क्रूरता और निर्दयीता होगी, मरीज़ खुद को कैद में पाएंगे – शायद पारिवारिक विवाद के परिणामस्वरूप – उनके मानसिक स्वास्थ्य में सुधार या उनके पिछले जीवन में रिहाई की कोई संभावना नहीं होगी।
“उन कहानियों में से एक जो मैंने अपनी पीढ़ी में वास्तव में आत्मसात कर ली थी, जब लोग इन विशेष अस्पतालों के बारे में बात करते थे, वह यह थी कि लोगों को वहां रखा गया था ताकि उनके रिश्तेदारों को जमीन मिल सके, ताकि वे खेत को विरासत में प्राप्त कर सकें। और वास्तव में, जो मैंने बहुत बार झेला वह यह था कि महिलाओं को वास्तव में ब्रेकिंग पॉइंट से परे धकेल दिया गया था, वास्तव में, वास्तव में कोशिश कर रही थी। और फिर गंभीर मानसिक परेशानी में, अक्सर पति-पत्नी द्वारा यहां लाया जाता था, जो अक्सर उनसे पूछताछ करते थे और पत्र लिखते थे। और कुछ महिलाएं ऐसी थीं जो भाग्यशाली थीं, जल्दी ठीक हो गईं और फिर चली गईं और फिर कभी संस्थान में वापस नहीं आईं, जो अपने परिवार के पास चली गईं।”
सभी इतने भाग्यशाली नहीं थे कि उनकी केसबुक पर डिस्चार्ज्ड रिकवर्ड शब्द अंकित थे, और सेड द डेड में दिखाई देने वाली दानेदार तस्वीरों में, अक्सर भूतिया पाठ के साथ, कई दर्दनाक कहानियाँ सामने आती हैं। एक 35 वर्षीय महिला, जो संभवतः “लैक्टेशनल पागलपन” से पीड़ित है, “क्षीण, थकी हुई” है, और लगातार “अपने घर और बच्चों, विशेषकर अपनी सबसे बड़ी बेटी के बारे में सोचती रहती है”; एक अन्य महिला, जो मानव हत्या के उन्माद की चपेट में थी, ने अपने बारे में लोगों को रिवॉल्वर से धमकाया और, एक बार स्वीकार किया, कागज के बंडल इकट्ठा करती है और खुद को उल्टी कराने की कोशिश में घंटों बिताती है (‘पाठक बीच में आना चाहता था’, NÃ GhrÃofa लिखते हैं, ‘लेकिन अन्ना मार्था अपने ही समय में फंस गई थी।’) और वह वहीं रही, जब तक कि कुछ ही समय बाद उसकी मृत्यु नहीं हो गई। तपेदिक जो वार्डों में व्याप्त था)।
लेकिन संस्थागत उपेक्षा, कदाचार की ओर बढ़ने की कहानी सही नहीं बैठती है, खासकर जब निया ग्रोफा डॉ. लूसिया स्ट्रैंगमैन की कहानी विकसित करती है, जो अपनी बहन मैरी के साथ एक प्रारंभिक मेडिकल छात्रा थी, जिसने 1890 के दशक में अर्हता प्राप्त की थी, और शरण में अपने कामकाजी जीवन की शुरुआत की थी। अपने पहले दिन, वह अपने वरिष्ठ डॉ. स्कैनलान को एक बुजुर्ग महिला से धीरे से बात करते हुए पाती है; बाद में उसे मरीजों को खुश करने और उत्तेजित करने के लिए संगीत संध्या और मनोरंजन आयोजित करने की उनकी प्रथा का पता चला। जब स्ट्रैंगमैन ने बाद में अस्पताल के एक अन्य डॉक्टर, जॉन फिट्ज़गेराल्ड से शादी की, तो इस जोड़े ने बाह्य रोगियों के लिए एक अभूतपूर्व मनोरोग क्लिनिक विकसित किया, जिसे आयरलैंड में अपनी तरह का पहला क्लिनिक माना जाता है; उनके तीनों बच्चे भी उनके पीछे-पीछे मैदान में चले गये। एनओ ग्राओफा कहते हैं, इन दोनों ने “अपने पेशेवर करियर के कई साल एक बड़े संस्थान की सेवा में बिताए हैं, और जब उन्हें एक छोटा सा विकसित करने का अवसर मिलता है, तो मुझे अभी भी लगता है कि यह एक बहुत ही कट्टरपंथी क्लिनिक है, उनका उद्देश्य किसी भी तरह से शरण को खत्म करना है।” यह बहुत दूरदर्शी लगता है।”
हालांकि, इससे पहले, मरीजों की देखभाल की जानी थी – कम से कम उन्हें भोजन, दूध और, कभी-कभी, शराब के गिलास के साथ पोषण देकर। “अक्सर जो महिलाएं दरवाजे के माध्यम से चल रही थीं, वे बहुत गरीब थीं, उनके कई, कई बच्चे थे, एक साथ बहुत करीब थे। उनके शरीर और दिमाग उस समय आयरलैंड में जीवित रहने, केवल जीविकोपार्जन करने, अपने बच्चों को रखने की कोशिश करने के अविश्वसनीय दबाव और कठिनाइयों से थक गए थे। जीवित। यह विशेष रूप से, सटीक तरीकों से इतना अविश्वसनीय रूप से कठिन था कि वे अक्सर व्यक्त करते थे। मैं 1981 में पैदा हुआ था, और मेरी पीढ़ी के लोगों के लिए अतीत को लगभग भूल जाना आसान है, और अपने बच्चे के लिए मेज पर रात का खाना रखना कितना मुश्किल था, और जब आप पर इस तरह के सामाजिक दबावों की कई परतें होती हैं, तो एक इंसान उस दबाव में ढह सकता है।
जैसे ही नाइ ग्रोफ़ो ने शहर संग्रह में केसबुक के माध्यम से अपना काम किया, उसे पता चला कि वे केवल इसलिए वहां थे क्योंकि मनोचिकित्सक नर्सों के एक समूह ने संस्थान बंद होने पर उन्हें संरक्षित करने का निर्णय लिया था। “उन्होंने कुछ अमूल्य चीजें बचाईं, और एक पुरानी इमारत के नीचे तहखानों से मुट्ठी भर किताबें, सैकड़ों किताबें – यहां तक कि उसकी भौतिकता के साथ ऊपर-नीचे जाने का मानव श्रम भी बचाया। यह करना ही था। इसे कार के डिब्बों में लोड करना था। इसे संग्रह में ले जाना था। और आयरलैंड के आसपास ऐसे कई क्षेत्र हैं जहां ऐसे ही विशाल संस्थान थे जहां यह आवेग उत्पन्न नहीं हुआ था।”
वे रिकॉर्ड जितने अमूल्य हैं, उनमें जो कुछ है उसकी सीमाओं के बारे में भी नू ग़्रोफ़ा को पता है; जैसा कि वह बताती हैं, ये मूल्यांकन करने वाले डॉक्टरों के शब्द हैं, और परिणामस्वरूप आंशिक, कारकों से प्रभावित – समय की कमी, समझ की विफलता, एक व्यक्तिगत गतिशीलता – जिसे हम नहीं जान सकते। “केसबुक स्वयं जीवन में क्या हो रहा है, इसकी एक भरोसेमंद खिड़की नहीं हैं। उन्हें इतने तिरछे ढंग से कहा जाता है, और कभी-कभी एक पाठक के रूप में, मैं उनका इतना आदी हो जाता हूँ कि मैं स्वयं उन्हें लगभग उसी तिरछे ढंग से पढ़ रहा होता हूँ। मैं डॉक्टर की बातों को तथ्य मान रहा था, जबकि जरूरी नहीं कि यह तथ्य हो। यह एक व्यक्ति की दूसरे इंसान के बारे में धारणा है जिसे वह अपने सामने देख रहा है।”
उन वाक्यांशों में से एक जो रिकॉर्ड में बार-बार आते हैं, और जिसके लिए NÃ GhrÃofa पुस्तक में बार-बार लौटता है, वह है “कोई बदलाव नहीं” – एक मरीज की प्रगति, या इसकी कमी का सारांश, जो बेहद अपर्याप्त लगता है। और फिर भी अंतराल में भी, उसने महसूस किया कि उसकी कल्पना उन महिलाओं पर काम कर रही है जिनका वह सामना कर रही थी, जब वह शहर के चारों ओर घूम रही थी और उन स्थानों पर निवास कर रही थी जहां वे थे, या फ़ोटोग्राफ़ी के अभाव में अक्सर, वह पन्ने पलटते समय अपने हाथों को काँपती हुई पाती थी, इस बात को लेकर अनिश्चित रहती थी कि क्या उसे पूरी तरह से ठीक होने, धीमी गति से गिरावट या अंततः मृत्यु की खबर मिलेगी।
वह परियोजना के नैतिक निहितार्थों के बारे में भी चिंतित हो गई, जिसे अतीत के साथ गणना करने के कई प्रयासों के हिस्से के रूप में देखा जा सकता है, मौखिक इतिहास इकट्ठा करने के प्रयासों से लेकर कैथरीन कॉर्लेस जैसे इतिहासकार के काम तक, जिसने तुआम माँ और शिशु गृह में सैकड़ों बच्चों की अलिखित मौतों को उजागर किया। नाइ ग्राओफ़ा के लिए, एक समकालीन महिला के रूप में अभिलेखों में गहराई से जाने के उनके अधिकार का एक बुनियादी सवाल था। ”इन महिलाओं ने इस बात पर सहमति नहीं जताई कि उनके रिकॉर्ड भविष्य में सैकड़ों वर्षों तक किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा पढ़े जाएंगे जो तब उनके जीवन के बारे में सोचेंगे और सपने देखेंगे और उन्हें आगे बढ़ाना चाहेंगे। इसलिए एक सुरक्षा की भावना है जो मुझे भी महसूस होती है, और यह सुरक्षा, अजीब तरह से, एक लेखक के रूप में अक्सर मेरे खिलाफ होती है। मैं उन्हें खुद से बचाना चाहता हूं।”
फिर भी यह भी सच है कि जहां जीवन को यादगार नहीं बनाया जाता है, जब व्यक्ति एक सामूहिक और अनिर्धारित जनसमूह का हिस्सा बन जाते हैं, तो सत्ता का दुरुपयोग अधिक आसानी से पनपता है; आयरलैंड में, कई अन्य स्थानों के अलावा, ऐसे दुर्व्यवहारों का प्रतिकार करने के लिए किए गए अधिकांश महत्वपूर्ण ऐतिहासिक कार्य छुपे हुए जीवन को प्रकाश में लाने पर केंद्रित हैं। वह सहमत है, लेकिन वह यह भी दृढ़ता से मानती है कि सेड द डेड “बचाव और चोरी” के बीच एक अच्छी रेखा पर चलता है।
यह एक ऐसी पंक्ति है जिस पर अपेक्षाकृत हाल के अतीत के कई इतिहासकारों को ध्यान देना होगा, शायद सबसे उल्लेखनीय रूप से आयरलैंड में मैग्डलीन लॉन्ड्रीज़ का अभी भी उभरता हुआ आघात। “मुझे ऐसा लगता है कि इसके तुरंत बाद और ऐसी संस्थाओं के चलन में रहने का एक ज़ख्म भरा तत्व है,” नो ग्राओफ़ा कहते हैं। “पीढ़ियाँ इस तरह की संस्था के साथ रह चुकी हैं और इसके तुरंत बाद इसे एक घाव के रूप में ले जाने की भावना आती है। और कभी-कभी, मुझे लगता है, आयरलैंड में संस्थानों के साथ शर्म की भावना होती है, जब आप इसके बारे में बात करते हैं तो मैं आयरिश लोगों के साथ महसूस करता हूं। यह शर्म मिलीभगत के सवालों से संबंधित है – गलत काम के बारे में जानने का तनाव और बोलने से विवश महसूस करना, चाहे वह सत्ता संरचना या व्यक्तिगत अनिश्चितता से हो।
वह पहाड़ी पर बनी इमारत की भौतिक वास्तविकता की ओर लौटती है जो धीरे-धीरे एक संस्थान से दूसरे निवास स्थान में रूपांतरित होती जा रही है, इसका परित्यक्त आधा भाग उसके दिमाग में, “इस विशाल, बिखरे हुए इतिहास की भावना का प्रतीक है जो अभी मौजूद है।” इसे नज़रअंदाज करना नामुमकिन है. यह हमारे सामने है। क्या यह उस तरह का प्रोजेक्ट है जिस पर वह हमेशा काम करना चाहेगी? वह जवाब देती हैं, ”मेरे लिए एक लेखिका होना बेहद रहस्यमय है।” “जब मैं इसे अपने दिमाग में चित्रित करने की कोशिश करता हूं, तो मेरे सामने ढेर सारे सवालिया निशान आ जाते हैं। मुझे नहीं पता कि मैं समय के सवालों और इतिहास की हमारी समझ पर सवाल उठाने के प्रति इतना आकर्षित क्यों हूं,” वह आगे कहती हैं। “मैं हमेशा इस बात पर लौटता हूं: हम अतीत से क्या चाहते हैं, और अतीत हमसे क्या चाहता है?” आयरलैंड के अतीत में आने वाली हर पीढ़ी के पास उस इतिहास को बताने का एक अलग तरीका होगा। और एक लेखक के रूप में एक तत्व जिसकी ओर मैं वास्तव में आकर्षित हुआ हूं, वह है कथन की भावना: हम कथन को निष्पादित करने का चुनाव कैसे करते हैं?”
डोइरेन एन ग्रोफा द्वारा सेड द डेड को फेबर द्वारा 21 मई को प्रकाशित किया गया है। गार्जियन का समर्थन करने के लिए अपनी प्रति Guardianbookshop.com पर ऑर्डर करें। डिलिवरी शुल्क लागू हो सकता है. यूके में, समरिटन्स से 116 123 पर संपर्क किया जा सकता है या jo@samaritans.org पर ईमेल किया जा सकता है। आप 0300 123 3393 पर कॉल करके या माइंड.ओआरजी.यूके पर जाकर मानसिक स्वास्थ्य चैरिटी माइंड से संपर्क कर सकते हैं।
