मैंn यान मार्टेल के पांचवें उपन्यास, एक कनाडाई क्लासिकिस्ट, हार्लो डोने को ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय में एक साल की फ़ेलोशिप की पेशकश की गई है। उनकी पत्नी गेल के पास पूर्णकालिक प्रबंधकीय नौकरी है और उनकी सात साल की बेटी हेलेन है। जब हार्लो दूर होगी तो उसके नाश्ते में अनाज कौन डालेगा और उसे स्कूल से कौन लाएगा? वह और गेल झगड़ते हैं। वह इंग्लैंड के लिए रवाना हो जाता है, और जब वह उसे विदा करती है तो गेल उसके कान में फुसफुसाता है: “वापस मत आना।”
अब तक, रोज़ ही: लेकिन एक बार जब हार्लो ऑक्सफ़ोर्ड पहुँच जाता है, तो कहानी अपना रूप बदल लेती है और अजीब और अधिक दिलचस्प हो जाती है। उसका निर्धारित कार्य ऊपरी मिस्र में ऑक्सिरहिन्चस से प्राचीन पपीरी के ढेर को छानने और अनुवाद करने में मदद करना है। यह कठिन काम है. हालाँकि, जल्द ही, हार्लो सूखे नरकट के टुकड़ों पर शब्दों या आधे-अधूरे शब्दों को एक साथ जोड़ रहा है, जिसे वह एक लंबे समय से खोई हुई महाकाव्य कविता मानता है। यह ट्रोजन युद्ध की कहानी से संबंधित है, लेकिन जैसा कि होमर इसे बताता है, राजसी योद्धाओं और देवताओं के दृष्टिकोण से नहीं। नायक एक आम सैनिक है, जो Psoas नाम का “किसी का बेटा” नहीं है।
यह सिर्फ एक कविता के बारे में एक उपन्यास नहीं है: इसमें वास्तव में वह कविता शामिल है। शब्दों की संख्या के मामले में मार्टेल की किताब का आधा हिस्सा Psoad है, और रचनात्मक ऊर्जा के मामले में इसका अधिकांश हिस्सा है। कविता के अंश पृष्ठों के शीर्ष आधे भाग में मुद्रित हैं, जबकि पंक्ति के नीचे फ़ुटनोट हैं, जिसमें हार्लो पाठ पर टिप्पणी करने के लिए निकलता है, लेकिन जल्द ही इसमें गेल के साथ अपने संबंधों के बारे में यादें और अपनी बेटी को संबोधित अपने घरेलू जीवन के बारे में प्रतिबिंब ढूंढता है। दो कथा सूत्र – प्राचीन महाकाव्य और आधुनिक घरेलू नाटक – एक-दूसरे को खींचते और विकृत करते हैं, जब तक कि अंत में वे दोगुने शोकपूर्ण निष्कर्ष पर विलीन नहीं हो जाते।
यह बिल्कुल नया रूप नहीं है – नाबोकोव की पेल फायर के बारे में सोचें – लेकिन मार्टेल इसे सरलता से संभालता है। पेल फायर की तरह, हम पाठकों को विद्वान की प्रेरणा पर संदेह हो जाता है: क्या हार्लो वास्तव में इस कथित प्राचीन पाठ को अपनी नाराजगी, अपने प्यार, अपराध और दुःख के साधन के रूप में गढ़ रहा है? निश्चित रूप से उसका पर्यवेक्षक ऐसा सोचता है; वह पोसाद की तुलना फ्रेंकस्टीन के राक्षस, “हजारों टांके वाली एक लाश” से करता है। लेकिन हार्लो (या कहें कि उसके निर्माता) के पास पाठकों को साथ लेकर चलने का हुनर है।
Psoad, जिसके 30 अंश यहां प्रस्तुत हैं, एक सम्मोहक कथात्मक कविता है। मुख्य रूप से आयंबिक पेंटामीटर में लिखा गया, यह विविध है और नमकीन संवाद और गीतों से जीवंत है। इसमें ज्वलंत विवरण, चुटकुले और व्यंग्य, कथानक में मोड़ और व्यंग्यात्मक टिप्पणियाँ हैं। मार्टेल कहानी का ध्यान नायकों से हटा देता है; उनके यूनानियों में व्यापारी, होमरिक योद्धाओं की तुलना में अधिक जानकार और अधिक महानगरीय शामिल थे। लेकिन उन योद्धाओं को भी जगह दी गई है. हाल के वर्षों में कवि ऐलिस ओसवाल्ड ने होमर को आश्चर्यजनक रूप से पुनर्जीवित किया है, उनकी हत्याओं की सूची को कई युवा पुरुषों के खोए हुए जीवन के लिए गंभीर विलाप में बदल दिया है, जबकि पैट बार्कर और नताली हेन्स जैसे उपन्यासकारों ने ट्रॉय की महिलाओं की दुर्दशा के लिए अतिपुरुषवादी सैन्यवादी किंवदंती को देखा है।
मार्टेल कुछ अलग और दिलचस्प रूप से समस्याग्रस्त करता है – वह युद्ध के आकाओं के भयानक ग्लैमर और खून की प्यास को स्वीकार करता है जिसके बिना संघर्ष अकल्पनीय होता। (हार्लो अपने दादा को याद करता है, जो वियतनाम में लड़े थे, उन्होंने बुढ़ापे की नींद से जागकर उनसे कहा था: “हम राक्षसों के लिए छिपने की जगह हैं।”) उन्होंने सुपरमैन से ध्यान हटाकर अन्य रैंकों की दयनीय स्थिति की ओर ध्यान आकर्षित किया, युद्ध के घृणित दुख को उजागर करता है। सैनिक, युद्ध से पहले, सिर पर चोट लगने के बाद जूँ और पिस्सू “जैतून के दाने” की तरह उगलते हैं, घर की याद आ रही है, पत्नियाँ गायब हैं।
इस ट्रॉय में विदेशी जानवर हैं, और जानवर, जैसा कि मार्टेल की बुकर-विजेता लाइफ ऑफ पाई के पाठक जानते हैं, उनकी कल्पना में अनगिनत प्राणी हैं। देवताओं के स्थान पर, वह हमें जिराफ, साही और हाथी देता है, जिनमें से अंतिम परिचित कहानी में एक साहसिक बदलाव के लिए महत्वपूर्ण है। शहर की दीवारों के अंदर जाने के लिए लकड़ी के घोड़े का निर्माण क्यों करें, जब आपके पास विशाल दांत वाले जीव हैं जो स्केन गेट को तोड़ने में सक्षम हैं? ये जानवर Psoad में एक सुरम्य पवित्र आयाम का परिचय देते हैं, लेकिन काम में एक और कम सफल किनारा है, जो काल्पनिक हार्लो डोने और वास्तविक यान मार्टेल दोनों के लिए महत्वपूर्ण है, जिन्होंने पूर्ण जीवन की अपनी अवधारणा के लिए धार्मिक विश्वास की केंद्रीयता के बारे में सार्वजनिक रूप से बात की है। हार्लो का सुझाव है कि प्राचीन महाकाव्य के योद्धा नायकों ने ईसाई धर्म के आगमन के लिए “स्थान बनाया”, “गहन विरोधाभासी पश्चिमी चरित्र का दूसरा भाग”। हार्लो के नोट्स में इस विचार को आग्रहपूर्वक आगे बढ़ाया गया है, लेकिन मार्टेल इसके लिए एक प्रेरक मामला बनाने में विफल रहता है, जिससे यह अत्यधिक पुनर्कल्पित मूर्तिपूजक सामग्री पर असुरक्षित रूप से टिक जाता है।
न ही वह हार्लो के निजी दिल टूटने के विरुद्ध युद्ध की तबाही को संतुलित करने के अपने स्पष्ट इरादे को पूरा करता है। हार्लो ने छोटी हेलेन को समझाया कि इलियड क्रोधित पुरुषों के बारे में है जो चिल्लाते हैं और लड़ते हैं। “तो यह आपके और माँ की तरह है?†बच्चा पूछता है। लेकिन नहीं, वास्तव में ऐसा नहीं है। न ही किसी महिला को डेट पर चलने के लिए कहने को लेकर पुरुष की घबराहट आदेश के आगे बढ़ने की प्रतीक्षा कर रहे सैनिक के आतंक के बराबर है। सन ऑफ नोबडी एक अच्छा उपन्यास है, लेकिन इसकी संरचना असंतुलित है। फ़ुटनोट्स में, हार्लो की आवाज़ ख़तरनाक और आत्म-दयापूर्ण है – आसानी से महाकाव्य विधा के मार्टेल के प्रभावशाली अतीत द्वारा ग्रहण कर ली गई। घरेलू स्ट्रैंड का परिणाम जो भी हो, यह महाकाव्य कहानी के अंत की धधकती भयावहता से मेल नहीं खा सकता है, जिसमें ट्रॉय की दीवारों से “बच्चों की बारिश” फेंकी गई थी।
लुसी ह्यूजेस-हैलेट की सबसे हालिया किताब द स्कैपगोट: द ब्रिलियंट ब्रीफ लाइफ ऑफ द ड्यूक ऑफ बकिंघम (चौथा एस्टेट) है।
