60 और 70 के दशक के एक प्रसिद्ध संगीतकार के बारे में एक फिल्म को पुरानी यादों में डूबे रहने की जरूरत नहीं है। उस युग के कलाकार शायद ही समय में अटके हों – उनमें से सर्वश्रेष्ठ कालातीत हैं। (ओबवी!) और पीटर एशर, जो 1970 के दशक के सबसे शक्तिशाली रिकॉर्ड निर्माताओं में से एक बनने से पहले 1960 के दशक की ब्रिटिश पॉप जोड़ी पीटर और गॉर्डन का आधा हिस्सा थे, प्रतिभा और करिश्मा और आकर्षण का प्रतीक हैं, भले ही इसका एक हिस्सा सही समय पर सही जगह पर होने के लिए उनकी प्रतिभा थी।
ऐसा कहने के बाद, “पीटर एशर: एवरीव्हेयर मैन” में ऐसे क्षण हैं, डैनियल गेलर और डेना गोल्डफाइन के हल्के-फुल्के आकर्षक वृत्तचित्र संस्मरण (यह एशर के आत्मकथात्मक स्टेज शो के आसपास बनाया गया है, जिसे हम सैन फ्रांसिस्को में बिम्बो के 365 क्लब में प्रदर्शन करते हुए देखते हैं), जब बूमर सोलिप्सिज्म का मेरा गीगर काउंटर ओवरड्राइव में क्लिक करना शुरू कर दिया। आशेर के पास उपलब्धियों का एक ट्रैक रिकॉर्ड है, लेकिन वह प्रमुख बूमर वाइब्स वाला व्यक्ति भी है; उसके पास एक आभा, एक रहस्यमयता, साहचर्यपूर्ण शीतलता का इतिहास है। `एवरीव्हेयर मैन’ देखने लायक है, जब तक आप यह जानते हैं कि यह अपने विषय से कुछ ज्यादा ही प्रभावित है, गुलाबी रंग के बूमर्स `आर’ अस तरीके से।
लेकिन आइए उस आदमी को उसका हक दें! 1944 में जन्मे, पीटर एशर लंदन के एक समृद्ध परिवार में पले-बढ़े (उनके पिता एंडोक्रिनोलॉजिस्ट थे जिन्होंने मुनचौसेन सिंड्रोम की पहचान की और उसका नाम रखा; उनकी मां एक पेशेवर ओबो खिलाड़ी थीं)। पॉश वेस्टमिंस्टर स्कूल में, उन्होंने गिटार बजाने वाले एकमात्र बच्चे – गॉर्डन वैली, जिसके लंबे बाल थे और एल्विस बनने की उसकी इच्छा से मेल खाने वाली आवाज़ थी, के साथ एक बंधन बनाया। उन्होंने और पीटर ने एक साथ गाना शुरू किया और पाया कि उनकी आवाज़ें सुरीली हैं। वे पिकविक क्लब में एक साप्ताहिक कार्यक्रम में शामिल हुए, जहाँ अक्सर युवा मशहूर हस्तियाँ (माइकल केन, सैमी डेविस जूनियर) आते थे, और यहीं पर उन्होंने ईएमआई का ध्यान आकर्षित किया। अभिलेख.Â
यहीं पर कहानी परी धूल से छिड़क जाती है। अशर की दो छोटी बहनों में से एक, जेन का अभिनय करियर चल रहा था, और वह “ज्यूकबॉक्स जूरी” नामक एक युवा-पॉप शो के पैनल में थी। इसका मतलब था कि अप्रैल 1963 में, उसे बीटल्स से मिलने का मौका मिला; लगभग तुरंत ही, उसने पॉल मेकार्टनी के साथ डेटिंग शुरू कर दी। उनके बीच एक गंभीर और प्रसिद्ध रिश्ता था (जब तक वह लिंडा से नहीं मिले)। पॉल ने एशर्स में इतना समय बिताया कि उन्होंने उसे अपने टाउनहाउस के ऊपरी हिस्से में (पीटर के कमरे के ठीक बगल में) एक कमरा देने की पेशकश की, और पॉल अनिवार्य रूप से अंदर चला गया। इस तरह उसने पीटर को एक गाना दिया जिस पर वह काम कर रहा था, जिसका नाम था “ए वर्ल्ड विदआउट लव।”
यदि बीटल्स ने “ए वर्ल्ड विदाउट लव” रिकॉर्ड किया होता, तो यह एक फैब फोर ट्रैक होता (जॉन लेनन को इससे नफरत थी)। लेकिन पीटर और गॉर्डन ने, एवरली ब्रदर्स की ब्रिटिश नकल करते हुए, इसे सभ्य अंग्रेजी लहजे में गाया और इसे इतना प्रभावशाली बना दिया कि यह अनूठा था। पॉल ने उनके कई अन्य एकल लिखे, जैसे “आई डोंट वॉन्ट टू सी यू अगेन” और “नोबडी आई नो”, यह साबित करते हुए कि यदि आप एक हल्की पॉप जोड़ी बनने जा रहे हैं, तो 1963-64 के पॉल मेकार्टनी द्वारा आपकी सामग्री की रचना करने से बहुत मदद मिलती है। (उनका अन्य हस्ताक्षर गीत, “आई गो टू पीसेस,” डेल शैनन द्वारा लिखा गया था।)
पीटर और गॉर्डन शुरुआती किशोर आदर्श थे – पीटर, विशेष रूप से, अगले दरवाजे पर प्यारा गीक था – और यही वह जगह है जहां वे ब्रिटिश आक्रमण में फिट बैठते हैं। मनोरंजक रूप से, यह केवल “एवरीव्हेयर मैन” के समापन क्रेडिट के दौरान ही है कि फिल्म कुछ ऐसा सामने लाती है जो हमेशा स्पष्ट रहा है – अर्थात्, माइक मायर्स ने ऑस्टिन पॉवर्स के लिए एक प्रमुख प्रेरणा के रूप में अपने फ्लॉपी बालों और दांतेदार मुस्कुराहट और सींग-रिम के साथ पीटर एशर का उपयोग किया था। जब हम 60 के दशक के मध्य में टीवी पर पीटर और गॉर्डन को देखते हैं, जिसमें पीटर एक रफ़ल शर्ट और पैस्ले जैकेट पहने हुए थे, तुलना निर्विवाद है, हालाँकि शायद अब उसे ऑस्टिन पॉवर्स और एड शीरन के बीच लुप्त कड़ी कहना अधिक सटीक होगा।
पीटर एशर 60 के दशक के मध्य में पॉप प्रसिद्धि के कार्नेबी स्ट्रीट स्नैपशॉट क्षण के लिए प्रिय बने हुए हैं, लेकिन सच्चाई यह है कि उन्हें पॉप स्टार बनने के लिए धरती पर नहीं रखा गया था। और वह यह जानता था. उन्होंने अन्य सड़कों की यात्रा की, जॉन डनबर और बैरी माइल्स के साथ मिलकर एक किताबों की दुकान और अवांट-गार्डे आर्ट गैलरी खोली, जिसे इंडिका कहा जाता था, जिसका नाम कैनिबास के लिए वैज्ञानिक शब्द के दूसरे भाग के लिए रखा गया था (गैलरी वह काल्पनिक थी जहां जॉन लेनन की मुलाकात योको से हुई थी)। उन्होंने मैरिएन फेथफुल (जो उस समय डनबर से विवाहित थी) को रोलिंग स्टोन्स से परिचित कराया, और जब मैनफ्रेड मान के पूर्व प्रमुख गायक पॉल जोन्स ने उनसे अपना पहला एकल एल्बम बनाने के लिए कहा, तो वह रिकॉर्डिंग कंसोल के पीछे चले गए। आशेर ने किया, और वह भाग रहा था। अप्रैल 1968 में बीटल्स द्वारा लॉन्च की गई कंपनी एप्पल रिकॉर्ड्स में मेकार्टनी ने उन्हें ए एंड आर के प्रमुख के रूप में नियुक्त किया था, और वह वही थे जिन्होंने जेम्स टेलर को अपना पहला एल्बम बनाया – जो वास्तव में, सजावटी रूप से अधिक निर्मित था, और ज्यादा छाप नहीं छोड़ सका।
स्टेज-शो संस्मरण में फिल्म काटती रहती है, आशेर, जो अब अस्सी के दशक की शुरुआत में, विरल लाल बाल और कछुआ-शेल चश्मे के साथ, अपने हल्के और मर्दाना तरीके से इस सब का वर्णन करता है। वह उनमें से एक था, है और रहेगा वर्गाकार पॉप इतिहास के सितारे – एक मूर्ख अंग्रेज इतना विनम्र कि उसमें वास्तव में हास्य की भावना नहीं है। एक तरह से वह स्वीकार करता है कि वह लगभग एक ज़ेलिग व्यक्ति था, जो प्रतिसंस्कृति के माध्यम से बह रहा था। पॉल मेकार्टनी और जेम्स टेलर प्रमुख कलाकार थे जो एक तरह से उसकी गोद में आ गए। फिर, एशर, एक बार जब वह एलए में चले गए, तो उन्होंने महत्वपूर्ण भूमिका निभाई – सचमुच – हड़ताली अतिरिक्त ध्वनि को व्यवस्थित करने में टेलर का दूसरा एल्बम, “स्वीट बेबी जेम्स”, रस कुंकेल और कैरोल किंग जैसे संगीतकारों को चुनते हुए, उन्होंने गायक-गीतकार युग और सत्र संगीतकार के नए युग को बनाने में मदद की, जिसे उन्होंने एल्बम कवर पर “स्वीट बेबी जेम्स” बजाने वाले संगीतकारों को सूचीबद्ध करके शुरू किया (जो पहले कभी नहीं किया गया था)।
उनकी दूसरी सुपरस्टार लिंडा रॉनस्टैड थीं और यहीं अशर ने अपना कुछ महानतम निर्माण किया। बस “यू आर नो गुड” या “हीट वेव” की मादक ध्वनि परिशुद्धता को सुनें। 1977 में, एशर टेलर और रॉनस्टैड के साथ रोलिंग स्टोन के कवर पर दिखाई दिए (जहां तक मुझे पता है, रोलिंग स्टोन ने कभी अपने कवर पर एक रिकॉर्ड निर्माता को चित्रित किया है), और इससे उनकी पौराणिक कथाओं को सील करने में मदद मिली। उसके बाद उनका करियर उल्लेखनीय रूप से हिट-या-मिस रहा, और उनका जीवन कोकीन के युग में दुर्घटनाग्रस्त हो गया, एक ऐसी दवा जिसे वह संभाल सकते थे, लेकिन उनकी पत्नी बेट्सी नहीं कर सकती थी; वह एक मानसिक संस्थान में भर्ती हो गई। Â
मुझे कहना होगा कि पीटर एशर ने मेरे सभी समय के पसंदीदा रिकॉर्डों में से एक का निर्माण किया: “इन माई ट्राइब,” 1987 का 10,000 मेनियाक्स का एल्बम। यह एक आनंददायक कृति है, और आवाज़ यह गरमागरम है. मैं व्यक्तिगत रूप से रिकॉर्ड निर्माताओं के बारे में अधिक वृत्तचित्रों के पक्ष में हूं, जिनमें ऐसी फिल्में भी शामिल हैं जो संगीत की गहराई तक जाती हैं। आइए जॉर्ज मार्टिन और जियोर्जियो मोरोडर से शुरुआत करें, फिर क्विंसी जोन्स और गैरी काट्ज़ और नाइल रोजर्स की ओर बढ़ें। अंतर हमेशा यह रहेगा कि इनमें से किसी भी निर्माता के पास वह पहला अभिनय नहीं था जो पीटर एशर ने किया था – एक पॉप स्टार होने के नाते जो बीटल्स के समान जादुई माहौल से उभरा। यह उनकी कहानी के हर नोट को एक पौराणिक चमक देता है, भले ही यह हमेशा उनके द्वारा अर्जित नहीं किया गया हो।
