लिली एलेन का वन-वुमन शो साल का सबसे कम आबादी वाला पॉप टूर है। क्या यह भी सर्वोत्तम है?

इस विचार के बारे में कुछ गहराई से प्रतिवाद है कि हम एक पॉप कॉन्सर्ट में जाएंगे – फुटबॉल खेल या चर्च के बाहर, सभी सभा स्थलों में से सबसे सांप्रदायिक-प्रतीत होने वाला – ताकि जयकार करना बंद हो जाए, हमारे आस-पास के सभी लोगों के बारे में भूल जाएं और बस किसी के व्यक्तिगत दिमाग में गहराई से जाएं। यह अपने सर्वोत्तम रूप में लाइव थिएटर का सामान है, न कि लाइव नेशन का। लेकिन निश्चित रूप से लिली एलन “वेस्ट एंड गर्ल” के अपने दौरे के साथ उन पंक्तियों को धुंधला करने के लिए तैयार हैं, जो उन्होंने पिछले साल पेश किया था। जैसा कि हर प्रशंसक ने दौड़ में बहुत जल्दी सीख लिया, वह एल्बम बना रही है, पूरा एल्बम और एल्बम के अलावा कुछ नहीं, बहुत सारे अभिनय और विज़ुअलाइज़ेशन जोड़ रही है लेकिन चौथी दीवार को तोड़ने के लिए “हैलो, क्लीवलैंड!” जितना कुछ नहीं कर रही है। यदि उसने वाल्टर केर को छह सप्ताह के लिए बुक किया होता तो यह किसी भी थिएटर का हिस्सा नहीं हो सकता था।

और… यह काम करता है. वे दो शब्द थे जिन्हें सुनने के लिए एलन का हर प्रशंसक इंतजार कर रहा था, चाहे वे सस्पेंस में थे और यह सुनना चाह रहे थे कि मार्च में लंदन में ओपनिंग नाइट कैसी रही या, मेरी तरह, पिछले सप्ताह “वेस्ट एंड गर्ल” के वेस्ट कोस्ट कार्यक्रमों के आखिरी शो में से एक में भाग ले रहे थे। थिएटरों के इस प्रारंभिक दौरे के पूरा होने के बाद, वह अमेरिकी क्षेत्रों में सीमित प्रदर्शन करने के लिए सितंबर में लौटने से पहले इसे आराम देंगी, और हम देखेंगे कि कैसे वह काम करता है. लेकिन अब तक, इतना अजेय.

यह कि एलन इस चाल को इतनी अच्छी तरह से अंजाम देता है, यह हममें से कुछ लोगों के लिए पूर्ण आश्चर्य है। मेरा विश्वास है कि “वेस्ट एंड गर्ल” 2020 के सर्वश्रेष्ठ एल्बमों में से एक है, इसके आने के बाद से छह महीनों में दोबारा सुनने के बाद ही इसमें वृद्धि हुई है। मैंने अपनी आरंभिक समीक्षा में कहा था कि “एल्बम को एक बार में सुनना अपने आप को एक शानदार एक-महिला शो में डुबोने जैसा है, जहां वह एक सपने की शादी के निधन से गुजर रही है जो वास्तविक समय जैसा लगता है।” हालांकि, ऐसा कहने के बाद, मैंने भी अनुमान नहीं लगाया होगा कि वह एक ऐसे शो का दौरा करेगी जिसमें वह कोई पूर्व सामग्री शामिल नहीं करती है, 55 मिनट तक ट्रैक पर गाती है और केवल दर्शकों को स्वीकार करती है। एक रूखा. इतने सारे तालाब-पार की लहरें सुनने के बाद, पिछले सप्ताह के अंत में एलए के ऑर्फ़ियम में शो देखने तक मुझे इस बात पर विश्वास नहीं था कि यह कैसे होगा। मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है: लाइव शो 2026 के लिए वही है जो एल्बम 2025 के लिए था – एक लुभावना, यहां तक ​​कि रोमांचकारी, भावनात्मक विश्व-निर्माण में अभ्यास।

प्रशंसक इस बात पर बहस करने में बहुत समय बिता सकते हैं कि क्या एलन को कम से कम अपने सुनहरे पुराने दिनों में से एक को फिर से दिखाने के लिए एक दोहराव खंड जोड़ने के लिए अच्छी सेवा दी गई होगी। भीड़-सुखदायक बोनस के रूप में, मैंने स्वयं इसके लिए तर्क दिया होगा। लेकिन वास्तव में शो देखने के बाद, मैंने वादा किए गए आर्क पर टिके रहने और एल्बम के अंतिम नंबर, “फ्रूटीलूप” के बंद होने पर मंच छोड़ने की अखंडता की सराहना की। एक कहानी एक कहानी है, और मुझे पसंद है कि कैसे एलन ने “वेस्ट एंड एल्बम” को एल्बम के लिए एक अधिक संरक्षणकारी विजयी निकास गीत तैयार करने की कोशिश करने के बजाय, बहुत ही संक्षिप्त प्रसंगों के साथ समाप्त किया। – जो प्रभावी रूप से “फ़क यू” जैसी पुरानी धुन की तरह महसूस होता, अगर वह पिछले घंटे से किसी भी वास्तविक संबंध के बिना, पर्दा-कॉल खत्म करने के लिए चिपकाया जाता। एलन ने इन शो में अपने दर्शकों पर भरोसा किया कि उन्हें लगता है कि उनकी शादी के टूटने के बारे में बताना राह-राह निकास रेखा के बिना, उनकी खुद की रेचन होगी। यह अच्छा लगता है, छोड़ने पर, उस भरोसे को सौंप दिया गया है।

लेकिन “शुरुआती अभिनय” वह जगह है जहां उन्होंने वास्तव में दर्शकों की समस्या को बहुत ही सरलता से हल कर दिया, जिससे उन्हें ऐसा महसूस नहीं हुआ कि उन्हें अपने करियर के साथ-साथ नए एल्बम के लिए भी पर्याप्त समय मिल गया है। जैसा कि प्रशंसकों ने जल्दी ही जान लिया, समर्थन अधिनियम एक महिला सेलो थ्रीसम है, जिसे डलास माइनर ट्रायो (“डलास मेजर” पर एक टेकऑफ़, एक नामांकित प्लम जो “वेस्ट एंड गर्ल” पर गाने के शीर्षकों में से एक है) कहा जाता है। लगभग 40 मिनट के दौरान, इन स्ट्रिंग प्लेयर्स ने एलन के सबसे हिट सेट – “द फियर,” “स्माइल,” “फक यू,” “एलडीएन” और पांच अन्य – को तोड़ दिया, जिसके बोल पॉप अप हो रहे थे। ओवरहेड स्क्रीन, “मिच के साथ गाना” या हमें बॉलगेम में ले जाने की शैली में। एलए में ऑर्फ़ियम में पहली रात, ऐसा लग रहा था जैसे दर्शकों को यह पता ही नहीं चला था कि यह एक सिंगलॉन्ग होगा, और भीड़ में बहादुर आवाज़ें तेज़ होने से पहले बहुत अनिश्चितता और संयम था। (वह, या यह वास्तव में सिर्फ नए लोगों से भरी भीड़ थी जो “अल्फी” को अच्छी तरह से नहीं जानते थे।) जब मैंने पहली बार शाम के एकमात्र पुराने लोगों को एक स्ट्रिंग अनुभाग प्रदान करने की चाल के बारे में सुना, तो यह विचार पूरा करने की तुलना में अधिक चतुर लग रहा था। लेकिन व्यवस्थाएं इतनी मजबूत थीं, और स्क्रीन पर शब्दों के होने का प्रभाव इतना शक्तिशाली था कि यह वास्तव में पसंद आया… ठीक है, क्या ऐसी कोई चीज है? रेचक एपर्टिफ़?

उचित हेडलाइनिंग सेट एलन के साथ एक नियॉन साइन के तहत शुरू हुआ, जिस पर एल्बम का शीर्षक और रोशनी का एक प्रोसेनियम था, जो आगे आने वाली स्पष्ट नाटकीयता को रेखांकित करता था। एक कैनरी-पीली जैकेट, मैच करने के लिए सुंदर स्कर्ट और काले धनुष में, एलन परिष्कृत स्कूली छात्रा आकर्षण की बहुत ही तस्वीर की तरह लग रही थी, जिसमें केवल दो हर्षित मिनटों के साथ शो की शुरुआत हुई – टाइटल ट्रैक का बोसा नोवा पहला भाग। दो मिनट में, उसने एक लैंडलाइन कॉल लिया, जिसमें उद्घाटन में उस मार्ग की नकल की गई जहां बम गिराया गया था क्योंकि हम केवल उसके वार्तालाप के अंत को सुनते हैं जिसमें दूसरे छोर पर पति वाक्यांश को नया अर्थ देता है अजनबी चीजें. वह एक खुली शादी चाहता है, और/या संबंध रखने की अनुमति चाहता है, और बाकी कहानी में एलन खुद को यह समझाने की कोशिश कर रहा है कि सब कुछ ठीक है जब तक कि अंततः ऐसा न हो जाए।

इस गीत चक्र में सबसे बड़ा सवाल यह है कि उसने जल्दी क्यों नहीं छोड़ा। एक उत्तर यह है कि, यदि वह ऐसा करती, तो हमारे पास इन 14 महान धुनों में से 12 या 13 भी नहीं होतीं। लेकिन एवीड शमरबोर को इतने लंबे समय तक लिप्त क्यों रखा गया, इसका असली जवाब यह है कि, जैसा कि हमें हमेशा-आश्चर्यजनक नियमित अंतरालों में याद दिलाया जाता है, वह लड़के से प्यार करती है। और खुले विवाह के औचित्य से जूझना दर्शकों में से अधिकांश के लिए रोजमर्रा की स्थिति नहीं है, लेकिन इससे जो कुछ भी सामने आता है वह यह चौंकाने वाला एहसास है कि लिली एलन, जो तीखी और सनकी के रूप में जानी जाती है, हम में से किसी के लिए भी प्यार के लिए उतनी ही उपयुक्त है। यही एक बड़ा कारण है कि “वेस्ट एंड गर्ल” जितनी बार दिल तोड़ने वाली है, उतनी ही प्रफुल्लित करने वाली भी है। यह मज़ाक ऐसे किसी भी व्यक्ति पर है जो एक ऐसे साथी के सामने परी-कथा रोमांस के लिए जी रहा है जो यह स्वीकार करना बंद नहीं कर सकता कि उसने यह सब नौसिखिया के लिए किया था।

जब “वेस्ट एंड गर्ल” सामने आई, तो मैं यह कल्पना करने की कोशिश करना बंद नहीं कर सका कि एल्बम का क्रमिक रन-थ्रू लाइव कैसे काम करेगा, अगर वह इसे आज़माती। ब्लू मे-निर्मित रिकॉर्ड की प्रतिभा का एक हिस्सा यह है कि संगीत ट्रैक से ट्रैक तक कितना अलग है, जबकि कथानक का सूत्र कभी नहीं खोता है या वाद्ययंत्र असंगत महसूस नहीं होता है। कुछ ट्रैक चिंताजनक ईडीएम या डबस्टेप उत्पन्न करते हैं; कुछ लोग पारंपरिक ’50 के दशक की रोमांटिक गाथागीत की तरह महसूस करते हैं; यह पूरी तरह से कमाल का स्का नंबर है। कोई भी बैंड किसी प्रकार के छल के बिना संभवतः इन परिवर्तनों को पूरा नहीं कर सकता। मुझे ऐसा कभी नहीं लगा कि इसका समाधान कोई बैंड ही नहीं होगा। लोगों को कभी-कभी ऐसा लगता है कि अगर मंच पर खिलाड़ी नहीं हैं तो उन्हें पैसे का कम मूल्य मिल रहा है, और यह आधुनिक पॉप में संगीतकार-विहीनता की ओर एक फिसलन भरा ढलान है। लेकिन “वेस्ट एंड गर्ल” के बारे में बताते हुए, कम से कम, आप मंच पर अन्य मनुष्यों का ध्यान भटकाना नहीं चाहेंगे। (मैंने कोचेला में जस्टिन बीबर के बारे में सोचा, जैसा कि कोई करता है, और यह एक अलग, अधिक न्यायसंगत जानवर है, हालांकि मैंने उसकी बस-नॉक-इन-आस-पास की अंतरंगता का भी आनंद लिया।) इस दौरे पर एलन के प्रदर्शन के दौरान किसी ने भी जीवित लोगों को केवल तब देखा था जब एक छायादार दल उसके मनमौजी पति के “पुसी पैलेस” में एक सहारा के रूप में सेवा करने के लिए उसके बॉउडर से बिस्तर को मंच के पार ले जाने के लिए बाहर आया था। यह समझ में आता है। यह परिवेश, कि केवल वे ही लोग नितांत योग्य, या यहां तक कि उनकी एक झलक पाने के योग्य, नितांत प्रेरक होंगे।

एलन के पोस्ट-रोमांटिक मानस की तह तक जाने की इस यात्रा में कुछ प्रॉप्स बहुत मदद करते हैं। वह “टेनिस” गाने के लिए अपना पढ़ने का चश्मा पहनती है, जो उस फोन को बहुत अच्छी तरह से देखने के बारे में है जिसे उसका पति उससे वापस छीनने के लिए अत्यधिक उत्सुक था। उसके बिस्तर के नीचे से एक रत्नजड़ित हाथ बाहर निकलता है; रेफ्रिजरेटर से पैरों की एक जोड़ी निकलती है और उन्हें वापस धकेलना पड़ता है। वहाँ उसका पर्स है, जो पुरानी दवाओं से भरा हुआ है, जिसे वह फर्श पर खाली कर देती है और “रीलैप्स” में फिर से लेने पर विचार करती है। सबसे प्रसिद्ध सहारा, जैसा कि कई प्रशंसकों को वीडियो से पता चलेगा, भले ही वे शो नहीं देख सकें, डैलियंस से प्राप्तियों की एक लंबी शीट है जिसे वह मंच पर फैलाती है और खुद को इसमें लपेट लेती है। (11,000 डॉलर की चैनल रसीद? अब हम जानते हैं कि धोखाधड़ी 1% कैसे रहती है, यदि हम काफी उत्सुक हैं।) बेशक सबसे महत्वपूर्ण सहारा डुआने रीडे बैग है जो “पुसी पैलेस” में उसके पति के सेक्स खिलौनों के वाहक के रूप में प्रसिद्ध हुआ। (उस व्यक्ति की कल्पना करें जो सिर्फ बैग के लिए दवा की दुकान के दर्जनों चक्कर लगाता है और अंत में उसे क्लर्क को बताना पड़ता है कि वह लिली एलेन टूर का प्रॉपमास्टर है।)

इन सभी दृश्यों का उपयोग संयमित रूप से किया जाता है क्योंकि यह स्पष्ट है कि दर्शक एलन के चेहरे को किसी अफेयर की कलाकृतियों के साथ उसके इंटरफ़ेस को देखने से अधिक देखना चाहते हैं। जब वह इस शो को अखाड़ों में ले जाएंगी, तो यह देखना दिलचस्प होगा कि संभवतः बड़े स्क्रीन पर यह उनके अभिनय के काम को कैसे प्रदर्शित करता है। लेकिन जिस थिएटर में एलन ने वास्तव में लंदन में एक स्टेज अभिनेत्री के रूप में काम किया है, उस आकार के स्क्रीन के बिना इसे देखना एक खुशी की बात थी। उनके सबसे अधिक प्रभावित करने वाले क्षण “रिलैप्स” में आते हैं, एक गीत जो उन प्रलोभनों को दूर करने की कोशिश करने के लिए एक प्रकार के ताबीज के रूप में “मुझे एक पेय चाहिए / मुझे एक वैलियम चाहिए” का उपयोग करता है। यह संख्या उसके स्लिप और अंडरगारमेंट्स में एक अकेले बिस्तर पर बैठने, उसके उदास चेहरे पर आँसू के साथ समाप्त होती है। मुद्दा यह नहीं है कि वह वास्तविक रूप से रोती है या उसे नम होने के लिए धोखा देती है। यह एक पॉप स्टार को हमारी आंखों के सामने ईमानदारी से वंचित होते हुए देख रहा है, इस सुझाव के साथ कि उसकी रिकवरी को बर्बाद करना वास्तव में जीवन और मृत्यु का मामला हो सकता है, भले ही शो के अन्य हिस्से कितने भी घटिया क्यों न हों।

यह एक ऐसा शो है जो अच्छे हास्य क्षण भी देता है, हालांकि आंख मारना शायद ही कभी बहुत व्यापक हो पाता है। इस संबंध में उच्च बिंदु, जैसा कि कोई भी केवल शीर्षक से अनुमान लगा सकता है, “नॉनमोनोगैममी” है, जो उसकी पॉप-स्का जड़ों की ओर वापसी है, जिसमें एलन अपने पति के आदेश पर डेटिंग की दुनिया में वापस चली जाती है, और इसे संतोषजनक से कम नहीं पाती है। वह कोरस के लिए एक संपूर्ण हाथ-संचलन नृत्य करती है जो कि चैपल रोन के “हॉट 2 गो” रूटीन के वृद्ध महिला संस्करण की तरह है; जब एलन शीर्षक के “मम्मी” भाग को व्यक्त कर रही होती है, तो वह बच्चे को हिलाने वाली हरकत करती है, फिर अपने पैरों को थोड़ा फैलाती है, जब वह विनती करती है, “मैं बस खुले रहने की कोशिश कर रही हूं।” ऐसी जगह पर कॉमिक रिलीफ अच्छा लगता है।

लेकिन शायद एलन के साथ थिएटर में एक रात की सबसे यादगार छवि उन विशेष रूप से नाटकीय या मज़ेदार क्षणों में से कोई नहीं है। यह शो के अंत में उसे एक चमकदार मैरून-चॉकलेट पोशाक की तरह दिखने वाला दृश्य है, जो उसके नकली घर में एक खंभे के खिलाफ झुक रहा है, जब तक वह धीरे-धीरे एक इस्तीफा देने वाले स्क्वाट में डूबने लगती है, तब तक वह उमस भरी दिखती है। हार मानने के प्रलोभन की इससे अधिक सूक्ष्मता या इससे बेहतर कल्पना नहीं की जा सकती।

इस तरह के शो में कुछ विरोधाभास हैं। शुरुआत करने वालों के लिए यह स्वीकार्य रूप से संक्षिप्त संगीत कार्यक्रम इतने पूर्ण भोजन की तरह कैसा लगता है? यह कैसे संभव है कि हम इतने तृप्त हो सकें? खुश वहाँ कोई दोहराना नहीं है? तथ्य यह है कि, “वेस्ट एंड गर्ल” इतना समृद्ध अनुभव है, रिकॉर्ड पर या लाइव, कि बाद में “स्माइल” सुनना सिर्फ लिली को चमकाने जैसा नहीं होगा; यह एक पतन होगा. शायद जब एलन इस पतझड़ में वापस आती है और मैडिसन स्क्वायर गार्डन या किआ फोरम खेल रही होती है, तो वह बड़े दर्शकों के लिए चीजों को थोड़ा अलग करने के लिए मजबूर हो जाएगी जो उम्मीदों का एक अलग सेट ला सकती है। लेकिन मुझे उम्मीद है कि वह इसे एक विलक्षण संगीतमय ट्रेजिकोमेडी के रूप में मानती रहेंगी। उसका सिर घूमने के लिए एक अच्छी जगह है और आप वहां रहना चाहते हैं – और वहां अकेले – हर मिनट के लिए वह हमें विश्वास दिला सकती है कि हम उसके मोहभंग वाले आंतरिक गर्भगृह में प्रवेश कर चुके हैं। “मुझे यहां इससे नफरत है,” वह “डलास मेजर” में बार-बार दोहराती रहती है, नाइट क्लब जीवन की तुच्छता को उसका सलाम… और जितना अधिक वह इस बात पर अफसोस जताती है कि उसे जो कुछ झेलना पड़ रहा है, वह उसका आनंद नहीं ले रही है, उतना ही अधिक हम उसकी मदद नहीं कर सकते, लेकिन उसे प्यार कर सकते हैं।

लिली एलन का यूएस शो 3 सितंबर को न्यूयॉर्क के मैडिसन स्क्वायर गार्डन में फिर से शुरू होगा। यात्रा कार्यक्रम यहां देखें.