पोर्टो के पुराने शहर की गलियों में लिनन की लाइनें हैं। ऊँचे स्थान पर, ताजा कपड़े धोने वाले कपड़े हवा में बंटिंग की तरह कांपते हैं, जो खिड़कियों के बीच में सुतली से लटके हुए हैं। और सड़क के स्तर पर, लिनन स्कार्फ, सूती एप्रन और चाय तौलिये स्मारिका दुकानों के प्रवेश द्वारों को सजाते हैं, जिनमें से कई बांग्लादेशी प्रवासियों द्वारा चलाए जाते हैं जिनका गृह देश पुर्तगाल की कपड़ा निर्माण की समृद्ध परंपरा को साझा करता है।
जैसे ही मैं चाय के तौलिये पर अंगूठा लगाता हूं, मैं अत्यधिक भावुकता से भर जाता हूं। मैं घर पर चाय के तौलिये की दराज के बारे में सोचता हूं, जो मेरी अपनी छुट्टियों और अनजाने में मुझे विरासत में मिली स्मृति चिन्हों का एक विविध मिश्रण है। विलियम मॉरिस-पैटर्न वाले लिनेन से लेकर हेड्रियन की दीवार को चिह्नित करने वाले मानचित्र का फीका प्रतिपादन, मानव अधिकारों की सार्वभौम घोषणा वाला एक कपड़ा और एक और दावा है कि जीवन 40 से शुरू होता है।
हर बार जब मैं बर्तन सुखाने के लिए ताजा चाय का तौलिया लेता हूं, तो मैं उन लोगों के साथ रसोई के विभिन्न सिंकों पर पिछली बातचीत के बारे में सोचता हूं जिन्होंने इन्हीं कपड़ों को पकड़कर मोड़ा है। अब, जब मैं नहाता हूँ तो मेरा बच्चा सूखने में मदद करता है, हम इन धुले हुए कपड़ों और इस घरेलू अनुष्ठान के आराम में लिपटे हुए हैं। पुर्तगाली स्मारिका दुकान छोड़ने से पहले, मैं दिन भर चर्चा करते समय आगे-पीछे करने के लिए एक नया चाय तौलिया लेता हूँ – और, एक दिन, आगे बढ़ने के लिए।
