विस्थापन का भार

गाजा में भयानक और लंबे नरसंहार युद्ध के दौरान, हमारे पास अपनी भावनाओं को स्वीकार करने का अवसर या समय नहीं था। भावनाओं के प्रसंस्करण पर उत्तरजीविता को प्राथमिकता दी जानी चाहिए। केवल जनवरी 2025 के उन कुछ हफ्तों के दौरान मैंने धीरे-धीरे खुद को अपनी भावनाओं में उन्मुख करना शुरू कर दिया और उस खोल से बाहर निकलने की कोशिश की जो मेरे दिल को निचोड़ रहा था। लेकिन गाजा में हम जिन सब चीजों से गुजर रहे हैं, उन्हें एक बार में महसूस करना और समझना बहुत मुश्किल है। अब, जब मैंने खुद को उन चीजों का सामना करने की अनुमति दी, जिनसे मैं गुजरा हूं और आखिरकार इसे संसाधित किया है… तो मेरे अंदर पछतावे के अलावा कुछ भी नहीं है।

यह आकार बदलने वाला दुःख है – कभी भी एक जैसा नहीं, हमेशा अप्रत्याशित और हमेशा अघोषित। कभी-कभी यह एक बच्चा होता है जिसे मैं सुलाने के लिए हिलाता हूँ; कभी-कभी यह एक जंगली जानवर होता है, जो मेरे अस्तित्व को खा जाता है। कभी-कभी यह मुझे धोखा देता है और जब यह मेरे शरीर से थोड़ी देर के लिए निकल जाता है तो मैं गलती से उपचार के बारे में सोचने लगता हूं। लेकिन अंत में उसे वापस लौटने का रास्ता मिल जाता है, वह स्पर्शनीय होता है, वह मेरी हड्डियों में अपनी लय के साथ स्पंदित होता है।

स्लायटे माओ, kdyÅ3⁄4 Å™Ãkám, Å3⁄4e můj Å3⁄4al je osamÄ›lÃ1⁄2; यदि आपको कोई आवश्यकता नहीं है तो यह आपको ऋण देने के लिए बाध्य करता है।

नर्क के वृत्त

KaÅ3⁄4dÃ1⁄2 okamÅ3⁄4ik uplynulÃ1⁄2ch osmnácti mÄ›sïců této genocidnálky byl peklem। लेकिन obdrženà „evakuaà nÃch pÅ™Ãkazï“ a následné nucené vystÄ›hovánà z naÅ¡ich domovů, spolu s celou वाननानानानामिस्टर चैन जेनिस, पीएएडस्टावोलो ह्लुबा क्रुह पेक्ला, केटेरेमु बाय Å3⁄4आडना लिडस्का बायटोस्ट नेमला bÃ1⁄2t प्रदर्शनी. vysÃdlenà को – boÅ3⁄4e vÅ¡emohoucÃ, to vysÃdlenà – mÄ› nepÅ™estává pronásledovat। यह एक nezhorÅ¡Ã zkuÅ¡enost है, जो Å3⁄4ivotÄ› proÅ¡la में से एक है, मेरा nejhorÅ¡Ã noà nà můra, zkouÅ¡ka, जो किसी को भी नेपला नहीं देता है। निर्वासन की धूल में odcizenÃ, kterému se v arabÅ¡tinÄ› Å™Ãká घोरबा a kterÃ1⁄2 se mÄ  o dram, a sp Ä और bdÃ¥m के निरंतर रवैये के साथ। चान जोनिस के जाने के बाद uÅ3⁄4 jsem si nikdy nepÅ™ipadala celá। वेडोमा, Å3⁄4e से तोहो निकडी नेज़बाव – Å3⁄4e Ã3oplné उज़ड्रावेनई निकडी नेपÅ™इजडे, Å3⁄4e ज़ोएटावेनी जे नको नेमोए© स्टैंडिंग 
” nÄoà Ãm, co táhnu stále s sebou, as st svého tÄola, as dalÅ¡Ã konÄ etinu, kterou jsem se neprosila a kterou uá⁄4 nemám नॅम नॅल नॅल.

हर बार जब मैं इस बारे में सोचता हूं कि मैंने बिना टूटे पिछले अठारह महीने कैसे गुजारे, तो मुझे अपनी ताकत पर आश्चर्य होता है – कि इसने मुझे नहीं तोड़ा, कि मैं बाहर से शांति से काम करने में सक्षम था और मेरे शरीर ने मेरे दर्द को उजागर नहीं किया। कई बार चाहा कि अपने में सिमट जाऊं, लेकिन वह बात दिमाग में नहीं आई।

रोओ मत, अपनी ताकत बर्बाद मत करो

22 जुलाई, 2024 को, आसमान से निकासी पत्रक गिराने के कुछ ही क्षण बाद, इजरायली कब्जे वाली सेना ने बानी सुहाजला पर एक बर्बर और प्रचंड हमला शुरू कर दिया – बिना रुके और बिना दया के हवाई हमले और टैंक सुदृढीकरण। मुझे याद है। जैसा कि मैंने अपनी बहनों से कहा था: “अपने बच्चों और बैकपैक को पकड़ो और भाग जाओ। हम बनी सुहाजला चौराहे पर मिलेंगे।” हेलीकॉप्टरों ने निकासी पत्रक फैलाए और एफ-35 लड़ाकू विमानों ने हवा को उड़ा दिया। दुनिया अराजकता में बदल गई. उस महीने चान जुनिस के निवासियों के लिए यह दूसरी जबरन निकासी थी।

मेरी एक बड़ी बहन मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ी हो पा रही थी। उसका पति मीलों दूर, दीर अल-बलाह में था, और वह अपने दो बच्चों के साथ अकेली रह गई थी। मैंने उसे आश्वस्त किया कि मैं अपने माता-पिता के लिए अपने सामान और दवा के बैग के साथ उसकी एक साल की बेटी को भी ले जाऊंगा। जब हम अल-दौंद अल-मदहुल चौराहे पर पहुंचे – गाजा शहर में बड़ा नहीं, लेकिन बाना सुहजला में छोटा चौराहा, हालांकि, केवल दोनों का मलबा बचा था – मुझे उसका समर्थन करना पड़ा। “मत रोओ। बात मत करो। किसी भी चीज़ पर अपनी ताकत बर्बाद मत करो, लेकिन जितना हो सके उतनी तेजी से आगे बढ़ो।” फिर, कुछ ही कदम की दूरी पर, एक और विस्फोट एक ग्रेनेड का टुकड़ा मेरे चाचा पर वहीं लगा, जहां हम कुछ देर पहले खड़े थे।

पहले तो मुझे नहीं पता था कि इसने किसे मारा। आवाज बहरा कर देने वाली थी. मेरे शरीर ने सहज प्रतिक्रिया व्यक्त की – मैंने अपनी प्रिय बहू को कसकर गले लगाया, उसके छोटे शरीर को अपने में दबा लिया, उसे उड़ने वाले टुकड़ों से बचाने की सख्त कोशिश की। मेरा दिमाग चकरा रहा था। मैं सबसे खराब कल्पना कर रहा था – क्या होगा अगर मैं नष्ट हो गया और जीवित रहने में कामयाब रहा? सौभाग्य से, उसकी माँ हमसे कुछ ही कदम पीछे थी। लेकिन विचारों की बाढ़ नहीं रुकी: वह एक अनाथ हो जाएगी, वह सदमे में, अकेली रह जाएगी, एक ऐसी दुनिया में केवल उसकी बेटी के साथ जिसने उसे मिटाने की कोशिश की थी। मैंने जितना संभव हो सके उसे कसकर गले लगाया और उत्साहपूर्वक दुआ प्रार्थना की, सुरक्षात्मक शब्द जो मैंने कभी न खत्म होने वाले नरसंहार के पहले दिन से दोहराए थे:

أعوذ بÙلمات الله التامات من شر ما خلق
بسم الله الذي لا يضر مع اسمه شيء ٠ي الأرض
ولا ٠ي السماء وهو السميع العليم

Utíkám se k dokonalým slovům Alláhovým před zlem toho, co stvořil.

वे जमैनु अल्लाहा, वी जेहोÅ3⁄4 जमैनु नेमůÅ3⁄4ई बा1⁄2उना इनुना Å3⁄4अडना स्कोडा ना ज़ेमी एनी ना नेबी, वह सबसे सुंदर है vÅ¡evÄ›doucÃ.

पामěť और Å¡ediny

मैं 8 अगस्त, 2024 को फिर से इस सब से गुज़रा। हमें उस महीने दो बार बेदखल किया गया, और फिर उसी साल अगस्त में। मेरा पहला निष्कासन शनिवार, 7 अक्टूबर, 2023 को हुआ था। लेकिन मेरी स्मृति में सबसे ज्वलंत शुक्रवार, 13 अक्टूबर, 2023 को तीसरा निष्कासन था, जब हमें जबरन यूएनआरडब्ल्यूए स्कूल में ले जाया गया, और फिर पांचवां, मंगलवार, 5 दिसंबर 2023 को, जब मेरे परिवार को, चान यूनिस के हजारों अन्य निवासियों के साथ, जबरन राफा ले जाया गया, जहां पूरी गाजा पट्टी के लोग पहले से ही थे। निष्कासित. ये क्षण मेरी स्मृति में अंकित हैं – हमें बड़े पैमाने पर हमलों और तीव्र बमबारी के तहत खाली करने के लिए मजबूर होना पड़ा। अब तक ग्यारह निष्कासन हो चुके थे। जब मैं सोचता हूं कि मैंने व्यक्तियों को भ्रमित करना कैसे शुरू किया तो पूरी चीज़ की क्रूरता स्पष्ट हो जाती है। उनकी सांस के अनुसार निष्कासन। उनमें से प्रत्येक ने निशान छोड़े: मेरा शरीर सिकुड़ गया, मेरी छाती जल गई। प्रत्येक विस्थापन के साथ, मेरे बाल सफेद हो गए – हर उस पल के लिए जब मैं आंसुओं को रोकती थी, हर उस पल के लिए जब मैं टूटने के बजाय उन्हें संभाले रखती थी। वर्षों पहले, मेरी बहन अलाया ने मेरे बालों के सिरों पर कुछ बचा हुआ डाई पेस्ट लगाया था। मेरी खुशी के लिए, कोई रंग नहीं दिख रहा था। बीस मिनट के बाद भी, मेरे बालों का रंग नहीं बदल रहा था। मैंने मजाक में कहा कि मैं अपनी दादी की तरह हो सकती हूं, जिनके सत्तर के दशक में भी सफेद बाल नहीं थे। जैसा कि लगता है, रीप्रोग्रामिंग डीएनए नरसंहार का कारण बन सकता है.

शरीर की सीमाएँ

मैं नरसंहार और निर्वासन की पीड़ा में डूब रहा था और अब उस साहित्य में सांत्वना नहीं पा रहा था जिसने मुझे एक बार आश्रय प्रदान किया था। पहले जो भागने की पेशकश की गई थी वह अचानक खाली लगने लगी। मैं अभी तक खुद को उन पन्नों में नहीं ढूंढ पाया हूं. मेरे अंदर जो दुःख था, जो बेबसी थी, जो इस युद्ध का बोझ था – मानो उनमें से कुछ भी उस फिलिस्तीनी साहित्य में प्रतिबिंबित नहीं हुआ जिसे मैं हमेशा से पसंद करता था। कनाफ़ानी के निर्वासित पाठ, प्रतिरोध का साहित्य, हम जो अनुभव कर रहे थे उसकी विचित्र अंतरंगता को भेदने की कोई प्रतिभा नहीं थी। क्योंकि इससे पहले जो कुछ भी लिखा गया था वह उस गहरे दर्द को प्रतिबिंबित नहीं कर सकता था जिससे गाजा गुजर रहा था। मैं ऐसे साहित्य के लिए उत्सुक था जो वह समझा सके जिसे मैं संसाधित करना भी शुरू नहीं कर सका। यह इच्छा मुझे दिसंबर 2024 तक ले गई, जब मैंने डायरी पढ़ी। महमूद दार्वा द्वारा लिखित साधारण उदासी (1973, सेस्की 1989) के साहित्यिक पाठ में मेरे प्रति ऐसी सहानुभूति है जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। घोरबा की दहलीज पार करते ही उसे अपने ही मन में परायापन महसूस हुआ। उन्होंने अपने द्वारा पूछे गए प्रत्येक प्रश्न का उत्तर उन शब्दों से दिया जो आत्मा को झकझोर देने वाले थे:

“तुम्हारा शरीर कहाँ है?”
„V mém obleÄ enÃ.“
“इसकी सीमाएँ क्या हैं?“
“डेटा।” दक्षिण: 15 मई, 1948; जारी: नवंबर 1956; पश्चिम: 5 जून, 1967; उत्तर: सितंबर 1970। ये मेरे शरीर की सीमाएँ हैं

दर्वा की तरह, मेरे शरीर की नई सीमाओं को भी विस्थापन की इच्छा से चिह्नित किया गया था। दिनांक: निकास: 13 अक्टूबर 2023; पश्चिम: 5 दिसंबर, 2023; उत्तर: जुलाई 2024; दक्षिण: अगस्त 2024। आज, जब मैं खान यूनिस से गुजर रहा हूं – मेरे दुःख से उदास एक जगह, जो पूरे गाजा की तरह, युद्ध से विकृत हो गई है, अपने निवासियों से वंचित हो गई है, जिनके चेहरे पहचाने नहीं जा रहे हैं – मेरे साथ वह मेरी तरह मर गया। वह मेरे बगल में चलता है, बिन बुलाए लेकिन हमेशा मौजूद रहता है। मैं एक खामोश सिसकने, एक दबी हुई चीख, एक ऐसी चीख के कगार पर हूं जिसकी अब कोई आवाज नहीं है।

पुनश्च: मैंने यह गवाही 17 मार्च, 2025 को लिखी थी, इससे लगभग बीस घंटे पहले कि मुझे फिर से बाहर जाने के लिए मजबूर किया गया था।