कहानी सुनाने के ख़िलाफ़

रेबेका सोलनिट, ओल्गा टोकरज़ुक और अमिताव घोष में क्या समानता है? तीनों ने कहानियों की बचत शक्ति के बारे में लिखा। 12 जनवरी 2023 (इंटरनेशनल 1499) को गार्जियन द्वारा प्रकाशित जलवायु संकट पर एक लेख में, सोलनिट ने स्पष्ट रूप से तर्क दिया कि “हर संकट कथा का भी संकट है”। नई और बेहतर कहानियाँ लोगों को यह समझने में मदद कर सकती हैं कि दूसरी दुनिया संभव है। अपने नोबेल पुरस्कार स्वीकृति भाषण में टोकरज़ुक ने कहा कि दुनिया शब्दों से बनी है: जो नहीं बताया जाता वह गायब हो जाता है। इसलिए उन कहानियों के प्रवक्ता के रूप में उनकी भूमिका जो प्रथम-व्यक्ति परिप्रेक्ष्य से परे जाती है, एक स्तरित कथा जो खुद को सत्य और झूठ के बीच सूक्ष्म अंतर से मुक्त करती है और इसलिए लोगों को मानवता में “प्रशिक्षित” करती है। हालाँकि, घोष के लिए, कार्य – हम लगभग कह सकते हैं कि कलाकारों और लेखकों का बोझ – कहानियों का उपयोग मानवकेंद्रितवाद का मुकाबला करने के लिए करना है जो हमारे सहित जीवन के सभी रूपों को नष्ट करने की धमकी देता है। अपनी पुस्तक द कर्स ऑफ नटमेग (नेरी पॉज़्ज़ा 2022) में उन्होंने लिखा है कि गैर-मानवीय आवाज़ों को भी सुनना “अनिवार्य नैतिक तात्कालिकता” का मामला है, और ऐसा करने का तरीका कहानियों के माध्यम से है।

ये भावुक अपीलें समाचार-पत्रों में भी अधिक दबे-ढके रूप में पाई जाती हैं। यदि “वामपंथी” अच्छी बात करें, तो वह चुनाव जीतेंगे। यदि प्राकृतिक जगत के विनाश के बारे में ठीक से बताया जाता तो लोग सुनने से बच नहीं पाते। परिवर्तन प्राप्त करने के लिए भावनाओं और पहचान का लाभ उठाना आम बात हो गई है। स्पष्ट तथ्य और जानकारी स्पष्ट रूप से काम नहीं करती। हालाँकि, कहानियाँ आत्मा के द्वार खोल सकती हैं। अगर हम किसी के दिल को छूना चाहते हैं तो यही एकमात्र तरीका है। ऐसा इसलिए है, क्योंकि कहा जाता है कि हमारा मस्तिष्क कहानियों के माध्यम से दुनिया की व्याख्या और व्याख्या करता है। जिस तरह से हम दूसरों को, स्वयं को, भविष्य और अतीत को देखते हैं: कुछ के अनुसार सब कुछ एक कथा संरचना से होकर गुजरता है। जीना कहानियाँ सुनाने के बराबर है, और इसके विपरीत: “जीने के लिए हम खुद को कहानियाँ सुनाते हैं”, जैसा कि जोन डिडियन ने कहा था।

इन मान्यताओं में कुछ ऐसा है जो मुझे बहुत परेशान करता है (रेबेका, ओल्गा और अमिताव के लिए कोई अपराध नहीं)। वर्षों से मैं “कहानी कहने के विरुद्ध” शीर्षक के तहत नोट्स एकत्र कर रहा हूं। नीदरलैंड में, सबसे ऊपर, कहानी सुनाना, यानी प्रभावी कहानियां बनाने की कला, व्यक्ति को साहित्य की तुलना में मार्केटिंग के बारे में अधिक सोचने पर मजबूर करती है। कहानियों का उपयोग उत्साहित करने के लिए किया जाता है, हां, लेकिन बेचने के लिए लगभग हमेशा कुछ न कुछ होता है: विचार को उत्तेजित करने के बजाय, वे इसे अवरुद्ध करते हैं। यह विज्ञापन के बाहर भी लागू होता है. उन्हें अवश्य ही हमें किसी बात पर यकीन दिलाना होगा। लेकिन क्या एक कहानी सचमुच किसी ग्रहीय आपदा को बदल सकती है? क्या दक्षिणपंथी वामपंथियों की तुलना में बेहतर कहानियाँ सुनाते हैं या बस अधिक प्रभावी प्रचार का उपयोग करते हैं? यह साबित करना मुश्किल है कि कहानी सुनाना इतने ऊंचे स्तर पर काम करता है। हम शायद ही कभी ऐसी कहानी के बारे में सुनते हैं जो इतना बड़ा प्रभाव डालने में सक्षम हो।

जिन तीन लेखकों का मैंने उल्लेख किया है वे उत्कृष्ट कहानीकार हैं, लेकिन (सौभाग्य से) उनका काम सरल समाधानों तक सीमित नहीं है। मैन्सप्लेनिंग पर रेबेका सोलनिट के विश्लेषण (पुरुष का पितृसत्तात्मक रवैया यह मानता है कि एक महिला हमेशा उससे कम जानती है) ने दुनिया को देखने के हमारे तरीके को बदल दिया है; ओल्गा टोकरज़ुक ने अपने “चौथे व्यक्ति परिप्रेक्ष्य” के साथ क्षितिज का विस्तार किया है जो हमें हमारे व्यक्तिगत अस्तित्व की सीमाओं से परे पेश करता है; अमिताव घोष दिखाते हैं कि कैसे घटनाएँ समय और स्थान में विशाल दूरियों को पाट सकती हैं। इन उदाहरणों में, मैनस्प्लेनिंग की अवधारणा का सबसे स्पष्ट प्रभाव पड़ा है, जबकि अन्य दो में ज्यादातर जटिल चीजें हैं।

सफलता के सबसे स्पष्ट उदाहरण “महान आख्यान” हैं जैसे कि चर्च या राजनीतिक विचारधाराओं के बारे में, जिन पर केवल “छोटी” कहानियों के लिए जगह छोड़ने के लिए कठिनाई से सवाल उठाए गए हैं। क्या सबसे परिवर्तनकारी शक्ति अपनी कहानी खुद बताने की आज़ादी नहीं थी? फिर भी, उसी स्वतंत्रता ने नई व्यापक कहानियों की इच्छा को बढ़ावा दिया है, जो एकजुट होने में सक्षम हैं।

मेरी चिढ़ इस बात से भी पैदा होती है कि कहानी सुनाना अक्सर एक शिल्पकार की चाल लगती है। सौभाग्य से, वे दिन ख़त्म हो गए हैं जब आप एक गहन लेख के पहले पाँच पैराग्राफ को उनके अपरिहार्य व्यक्तिगत किस्से के साथ छोड़ सकते थे: वह कहानी अपने सबसे बुनियादी रूप में थी। फिर भी, आज भी, जब कोई टुकड़ा या पॉडकास्ट आपको किसी कहानी के माध्यम से पेश करता है, तो अक्सर यह महसूस होता है कि यह बहुत स्पष्ट है। एक प्रामाणिक कथात्मक आवाज द्वारा एक साथ रखी गई व्याख्यात्मक शैली, जो गैर-काल्पनिक और कथा को मिश्रित करती है, प्रमुख हो गई है। वास्तव में, कहानी कहने के बारे में जिस चीज की मैं सबसे अधिक सराहना करता हूं, वह इसका खंडित और अव्यवस्थित चरित्र है: दूसरे शब्दों में, गैर-कथात्मक पहलू। “कहानी जो ग्रह को बचाती है” के प्रति मेरी एलर्जी प्रतिक्रिया संभवतः इसकी पूर्णता के दावे पर निर्भर करती है: एक ऐसी कहानी जो सभी गांठों को खोलती है और हमें अर्थ देती है। लेकिन इसका जीवन से कोई लेना-देना नहीं है, कम से कम जैसा कि मैं जानता हूं।

मैं अकेला ऐसा व्यक्ति नहीं हूं जिसे संदेह है। “कहानी कहने के विरुद्ध” लेख और किताबें एक निश्चित नियमितता के साथ सामने आती हैं। दार्शनिक गैलेन स्ट्रॉसन वर्षों से इस विचार के खिलाफ धर्मयुद्ध चला रहे हैं कि मनुष्य स्वभाव से कथात्मक जानवर हैं, जैसा कि उन्होंने अपने निबंधों के संग्रह में यह भी बताया है कि चीजें जो मुझे परेशान करती हैं: मृत्यु, स्वतंत्रता, स्वयं, आदि। पीटर ब्रूक्स, साहित्य और वर्णन के एक महान विद्वान, कहानियों से आकर्षित: कथन के उपयोग और दुरुपयोग (कैरोसी 2023) में कथानक के लिए रीडिंग (कथानक के लिए पढ़ना, 1984) में मौजूद उनकी “कथन और कहानी कहने के महत्वपूर्ण महत्व की खोज” के बारे में आलोचनात्मक रूप से प्रतिबिंबित करते हैं। अभी हाल ही में, दार्शनिक ब्युंग-चुल हान ने द क्राइसिस ऑफ नैरेशन (एइनाउडी 2024) प्रकाशित किया, जिसमें उन्होंने कहानी कहने की घटना पर हमला किया, साथ ही कहानी की शक्ति को फिर से खोजा।
क्या कोई कहानी सचमुच किसी ग्रहीय आपदा को बदल सकती है? क्या दक्षिणपंथी वामपंथियों की तुलना में बेहतर कहानियाँ सुनाते हैं या बस अधिक प्रभावी प्रचार का उपयोग करते हैं?

आइए तीनों में से अंतिम से शुरू करें। अपनी स्पष्ट और पांडित्यपूर्ण शैली के साथ, हान बताते हैं कि उन्हें क्या लगता है कि समस्या कहां है। तथ्य यह है कि आज हर कोई कहानियों के बारे में बात करता है, वास्तव में उनकी अनुपस्थिति को इंगित करता है: “विरोधाभासी रूप से, कथन की मुद्रास्फीति एक संकट को जन्म देती है।” कहानी कहने के मूल में एक कथात्मक शून्यता है जो अर्थ और दिशा की कमी में प्रकट होती है।” कहानी कहने में “इतिहास” का प्रामाणिक लोगों से बहुत कम लेना-देना है, जिसे हान उस अलाव के मिथक में खोजते हैं जिसके चारों ओर बूढ़े और युवा लोग जनजाति के बुजुर्गों को एकाग्र दृष्टि और सांस रोककर सुनने के लिए इकट्ठा होते हैं। कहानियां मानवीय अनुभव को अर्थ देने की उनकी क्षमता के लिए अमूल्य हैं, न कि पूंजीवाद ने उन्हें कैसे अश्लील बना दिया है। उनकी कटु टिप्पणी है: “कहानी कहना कहानी बेचना है”, बताना बेचना है। हम एक के बाद एक कहानी बनाते हैं, लेकिन हमारे पास एक साझा उद्देश्य देने में सक्षम एक सामान्य कथा का अभाव है, इसके अभाव में, समाज विखंडित हो जाता है, दिशाहीन हो जाता है, उपभोक्तावाद के शून्य के सामने आत्मसमर्पण कर देता है और लोकलुभावनवाद और षड्यंत्र के सिद्धांतों के प्रति संवेदनशील हो जाता है।

कहानियों में जोड़ने की शक्ति क्यों होती है? हान ने उन्हें “एक बंद रूप जो अर्थ और पहचान स्थापित करता है” के रूप में वर्णित किया है। आधुनिकता ने अनुभव के दरवाजे खोलने और उसकी सीमाओं को तोड़ने की कोशिश की है, जिससे हम उस बंद व्यवस्था को खो बैठे हैं। इसने हमें अकेलेपन में डाल दिया है, हम अर्थ की तलाश में बेताब हैं। हान, जो पिछले कुछ वर्षों में अधिक रूढ़िवादी हो गए हैं, डिजिटल प्रौद्योगिकी की अपनी आलोचना को समुदाय के पारंपरिक विचार पर आधारित करते हैं, और कहानी को न केवल अलाव के मिथक से जोड़ते हैं, बल्कि अनुष्ठान, धार्मिक कैलेंडर और कला की आभा से भी जोड़ते हैं: स्थान और समय जहां हम स्क्रीन से दूर एक साथ आ सकते हैं। यह वहां है कि हम सामान्य आख्यानों को साझा कर सकते हैं जो हमारे व्यक्तिगत कालक्रम में खोए रहने के बजाय, “हमें अस्तित्व में ले जाते हैं”।

हान का तर्क है कि लघुकथा की मृत्यु दो निकट संबंधी कारकों के संयोजन के कारण हुई है: सोशल मीडिया और पूंजीवाद। वह लिखते हैं, ”ट्विटर, फेसबुक, इंस्टाग्राम, टिकटॉक और स्नैपचैट जैसे डिजिटल प्लेटफॉर्म कहानी कहने के शून्य स्तर पर हैं।” स्क्रीन ने अलाव की जगह ले ली है; टेलीफोन के प्रकाश में हम केवल सूचनाओं का आदान-प्रदान करते हैं, बिना किसी सार्थक संदर्भ के टुकड़ों का। “इस प्रश्न का उत्तर “मैं अपने फेसबुक प्रोफ़ाइल पर जीवन की कोई घटना कैसे जोड़ या संपादित कर सकता हूँ?” है: ‘नीचे स्क्रॉल करें और ‘महत्वपूर्ण घटनाएँ’ खोलें’, वह व्यंग्यात्मक ढंग से टिप्पणी करता है। कथात्मक अर्थ से रहित जानकारी का संचय लाभ उत्पन्न करता है। टेक्नोलॉजी के जुड़वां भाई पूंजीवाद ने दुनिया को एक (डिजिटल) डिपार्टमेंट स्टोर में बदल दिया है, जहां कहानियां केवल चीजें या लोगों को बेचने का काम करती हैं।

हम दूसरों के बारे में जानने के लिए नहीं, बल्कि खुद को बेचने के लिए उन्मत्त गति से ऑनलाइन सूचनाओं का आदान-प्रदान करते हैं। हम अपनी कठिनाइयों और अपनी सफलताओं को टेड वार्ता की भाषा में प्रस्तुत करते हैं। अपने “व्यक्तिगत ब्रांड” के निर्माण में, हम कहानी को एक प्रथम-व्यक्ति कथा तक सीमित कर देते हैं जो स्वार्थी हितों की पूर्ति करती है – “मुख्य चरित्र सिंड्रोम” के सभी लक्षण। इसका परिणाम यह होता है कि कहानी कहने से व्यवस्था की आलोचना भी रुक जाती है। जब हर कोई खुद को बेचने में व्यस्त होता है, तो सामान्य ज्ञान ख़त्म हो जाता है। साझा अर्थ के स्थान पर खंडित अर्थहीनता है। सांस्कृतिक इतिहासकार मारिया तुमार्किन इन कहानियों और ऑनलाइन सम्मेलनों को “सार्वभौमिक के लिए वाहन” के रूप में परिभाषित करती हैं: पूर्वानुमानित कथानक जो पूर्व-स्थापित निष्कर्ष की ओर ले जाते हैं (आखिरकार, घिसी-पिटी कहानी बताती है कि केवल सात अलग-अलग कथानक मौजूद हैं)। लेकिन, वे लिखते हैं, ऐसा सार्वभौमिक रूप “कहानी द्वारा निर्मित घर्षण और मौन से भरे क्षणों को समतल कर सकता है, जिससे वे सरल प्रतीत होते हैं जैसे कि वे एक आदर्श अतीत से संबंधित हों, जैसे मोम के बाद त्वचा।” और यह वह दुःस्वप्न है जो हान को आधी रात में जगाता है: ऑनलाइन कहानियाँ अश्लील साहित्य की तरह सहज, त्वरित संतुष्टि जो उपभोक्ता को खाली और अलग-थलग कर देती हैं।

ऐसा लगता है कि हान द्वारा प्रस्तावित विकल्प में एक सार्वभौमिक, डिजिटल दुनिया का, दूसरे के साथ, कहानियों के बंद क्रम का आदान-प्रदान शामिल है। हालाँकि, यह आदेश कैसा दिखना चाहिए, यह स्पष्ट नहीं है। क्या हान अतीत के महान आख्यानों की ओर इशारा कर रहा है, जिनकी गिरावट को वह नज़रअंदाज करता दिख रहा है? या फिर आप युवल नोआ हरारी की “महान कहानी” का जिक्र कर रहे हैं, जो मानवता की पूरी कहानी को एक ही भाव में समाहित करती है? क्या षडयंत्र सिद्धांत, जिसमें छोटी से छोटी बात भी अर्थ ढूंढ लेती है, भी इसी श्रेणी में आते हैं? या फिर, क्या हान और भी अधिक तकनीकी पूंजीवादी बंद व्यवस्था के बारे में सोच रहा है, जैसे कि मेटावर्स या ट्रांसह्यूमनिज़्म? ओल्गा टोकरज़ुक के लिए, नेटफ्लिक्स सीरीज़ इक्कीसवीं सदी की कैम्पफ़ायर कहानियाँ हैं, लेकिन हान इससे सहमत नहीं हैं: उनके लिए, टीवी सीरीज़ के दर्शक “मोटे मवेशियों” की तरह हैं। दरअसल, नेटफ्लिक्स का कथा सूत्र अब ख़राब हो चुका है। फिर भी उस अतीत में लौटने का विचार जहां हर कोई एक ही कहानी से संतुष्ट था, मुझे न केवल थका हुआ लगता है, बल्कि बेहद क्लस्ट्रोफोबिक भी लगता है।

शायद मैं भी इस समस्या का हिस्सा हूं: मैं इतना उत्तर आधुनिक हूं, इतना धर्मनिरपेक्ष हूं कि कहानियों से एकजुट समुदाय की कल्पना भी नहीं कर सकता। चूँकि हमने उन्हें निर्माण के रूप में देखना सीख लिया है, इसलिए आकस्मिक और प्रतिस्थापन योग्य, हम उस समय में रहते हैं जिसे हान “उत्तर-कथा समय” के रूप में परिभाषित करता है, जिसे वह स्वीकार करने से इनकार करता है। सेड्यूस्ड बाय स्टोरीज़ में, ब्रूक्स एक अलग व्याख्या देता है। वह लिखते हैं, “वास्तविकता के ऐतिहासिकीकरण” का आधार वास्तव में हमारी (उत्तर)आधुनिक शिक्षा है, जिसने हमें वास्तविकता को एक कहानी के रूप में पढ़ना सिखाया है। यहां तक ​​कि उन्होंने रूसी औपचारिकताओं और फ्रांसीसी संरचनावादियों पर भी इसका आरोप लगाया। विज्ञापन उद्योग और सोशल मीडिया के उदय ने इस प्रक्रिया को तेज कर दिया है: कहानी सुनाना संचार का प्रमुख साधन बन गया है। ऐसा कोई पौराणिक अतीत नहीं है जिसमें मनुष्य वर्णन करने वाले प्राणी के रूप में पैदा हुए हों: यदि कभी था, तो वह अतीत बीसवीं सदी है।

कहानियों को मानवता के मूल के रूप में पहचानने के बजाय, जो भ्रष्ट हो चुकी होती, हम इतिहासीकरण को भ्रष्टाचार का एक रूप मान सकते हैं। हालाँकि, ब्रूक्स इसका समर्थन करने में विफल रहता है। इसमें कोई संदेह नहीं है कि मनुष्य गहराई से धार्मिक रहे हैं और एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं, लेकिन इसके लिए कहानियों की ज़रूरत नहीं है। वह कार्य संगीत, गीत या कविता द्वारा समान रूप से अच्छी तरह से किया जा सकता है।

कहानी कहने का शब्द कहानियों के आधुनिक प्रसार (जिसमें हर कोई अपनी यादें लिखता है) और एक अनोखी और एकीकृत कहानी (अलाव के आसपास बताई गई) की आवश्यकता को संदर्भित करता है। यह उस कथा संरचना को संदर्भित करता है जिसे प्रत्येक व्यक्ति अपने व्यक्तिगत जीवन और बंद कहानी पर आरोपित करता है। यह कुछ बेचने के लिए कहानियाँ सुनाने और कुछ समझने के लिए कहानियाँ सुनाने दोनों को इंगित करता है। कहानी सुनाना समस्या भी है और समाधान भी। लेकिन समस्या किस रूप में है और समाधान क्या है?

हान कहानियों के प्रसार को स्वीकार नहीं करते. मेरा प्रतिरोध कहानी की बंद प्रकृति के बारे में अधिक है (हालाँकि, हम दोनों कहानी की निंदा करते हैं क्योंकि इसका उपयोग विज्ञापन में किया जाता है)। यदि मनुष्य वास्तव में कहानी कहने वाला प्राणी है, तो कहानियों का प्रसार ख़राब क्यों होना चाहिए? यह अजीब बात है कि वर्णनात्मकता और कहानी कहने की एक किताब में दार्शनिक जीन-फ्रांस्वा ल्योटार्ड द्वारा घोषित महान आख्यानों के अंत का उल्लेख नहीं है। एक कहानी की ताकत इस तथ्य में निहित है कि बताने के लिए हमेशा एक और कहानी होगी: तीसरी, चौथी, पांचवीं।

जैसा कि हान ने देखा, लोकलुभावन लोग अर्थ पैदा करने वाले शून्य को भरने के लिए दौड़ पड़े हैं और एक बंद आदेश का प्रस्ताव कर रहे हैं जो अर्थ और पहचान प्रदान करता है। और हान का तर्क है कि ये कहानियाँ समुदाय का निर्माण नहीं करती हैं। मुझे शंका है। उनकी सफलता, वास्तव में, बंद कहानियों की वांछनीयता पर सवाल उठाती है। कहानी कहने के लिए ज़रूरी नहीं है कि एक बेहतरीन कहानी की कमी की समस्या को दूसरी प्रस्तावित करके हल किया जाए। हम अर्थ के शून्य को कहानियों की बहुलता से भरने का प्रयास कर सकते हैं, इसके परिणामस्वरूप अनिवार्य रूप से “मैं” का कोरस नहीं आएगा।

वास्तव में, कई अन्य कथात्मक रूप हैं जिनसे हम उदाहरण ले सकते हैं, जैसे कि मूल समुदायों की कहानी, जिसमें मानव के अलावा अन्य आवाजें सुनाई देती हैं। द मार्वलस प्लॉट ऑफ एवरीथिंग (मोंडाडोरी 2022) में जीवविज्ञानी रॉबिन वॉल किममेरर ने पौधों के साथ अपनी बातचीत का वर्णन किया है: ऐसे प्राणी जो पोटावाटोमी परंपरा और अन्य स्वदेशी संस्कृतियों में संपूर्ण का हिस्सा हैं। वह यह भी रेखांकित करती हैं कि आगे बढ़ने का रास्ता उन कहानियों से अलग कहानियां बताना है जिनकी हम आदत रखते हैं। एक अन्य उदाहरण सैदिया हार्टमैन की “महत्वपूर्ण फैब्यूलेशन” है, जो एक अकादमिक पद्धति है जो इतिहास द्वारा भुला दिए गए लोगों और घटनाओं को आवाज देने के लिए तथ्य और कल्पना का मिश्रण करती है। फिर से, अपनी नवीनतम पुस्तक द मेसेज (एइनाउडी 2025) में, ता-नेहसी कोट्स उस प्रक्रिया का वर्णन करते हैं जिसके माध्यम से वैकल्पिक कहानियाँ जीवन में आती हैं – और इसलिए वैकल्पिक अर्थ – ट्रान्साटलांटिक दास व्यापार और फिलिस्तीन के संबंध में। इन दोनों ऐतिहासिक क्षणों को जोड़कर कोट्स एक नई कथा रचते हैं। यह चालाकी इसके अर्थ को कम नहीं करती; वास्तव में, यह स्पष्ट करता है कि ऐसे आख्यान बंद नहीं हैं बल्कि खुले, झरझरा और अधूरे हैं। कहानी कहने वाले की नहीं होती, बल्कि आपसी आदान-प्रदान के प्रसंग में जन्म लेती है। कहानियाँ इतिहास में जीवित रहती हैं।

ब्रूक्स ने अपनी पुस्तक की शुरुआत अपनी प्राचीन मान्यता पर लौटते हुए की है कि कथा हमारे जीवन की संरचना है। एक विचार जिससे आज उसे छुटकारा मिल गया। मुझे पता है कि वह किस बारे में बात कर रहा है: मैंने पहले ही लिखा है कि जब मैं एक पूरी तरह से पैक किए गए अर्थ का सामना करता हूं जो कनेक्शन और समुदाय की भावना पैदा करता है तो मैं कितना असहज महसूस करता हूं। यह हमेशा से ऐसा नहीं रहा है. मैं भी, एक समय, इस विचार से रोमांचित था कि जीवन एक कहानी है, कि कहानी वास्तविकता को अर्थ देने का हमारा तरीका है। मैंने पॉल रिकोउर के कथा दर्शन का अध्ययन किया, जिसे मैंने न केवल अपने व्यक्तिगत अनुभव में बल्कि टेलीविजन श्रृंखला और सोशल मीडिया में भी पाया। मैंने आत्म-प्रतिबिंब और आत्म-ज्ञान के लिए एक शक्ति के रूप में, इतिहास में अर्थ बनाने के लिए एक उपकरण के रूप में, कथा की नैतिकता में खुद को “कथानक के निर्माण” में डुबो दिया। आह, मैं “बंद”, एक अर्थ, एक समुदाय के लिए कितना तरस रहा था! मैं शायद यह भी पुष्टि करना चाहता था कि मैंने साहित्य का अध्ययन करने का चुनाव करके सही काम किया है, क्योंकि कहानियों को ऊंचा उठाना साहित्यिक परिप्रेक्ष्य के केंद्रीय महत्व को पहचानने के बराबर है।

और फिर वह महान कथा आई, जिसने, जैसा कि मिलन कुंडेरा लिखते हैं, मेरी आंखों के सामने से पर्दा हटा दिया: एक प्रियजन, मेरे पिता की मृत्यु। अब कुछ भी समझ में नहीं आता, सब कुछ अर्थहीन हो जाता। तब से, मैंने साहित्य में यही खोजा है: ऐसी कहानियाँ जो जीवन के विखंडन, अर्थहीनता और यादृच्छिकता को प्रकट करती हैं, जो आपको दर्द को सीधे आँखों में देखने के लिए मजबूर करती हैं। ऐसी कहानियाँ जो कहानियाँ बनने की कोशिश नहीं करतीं।

आह, मृत्यु के बारे में वे सभी उपन्यास जहां अंत में वैसे भी सब कुछ ठीक हो जाता है (क्योंकि जो बच जाते हैं उन्हें अर्थ, मेल-मिलाप और क्षमा मिल जाती है)! यह कहानी कहने की सबसे बुरी स्थिति है। मेरे लिए यह आत्म-ज्ञान के बजाय आत्म-धोखा है, एक कल्पना है जो खुद को वास्तविकता के रूप में पेश करती है। जीवन को एक रियलिटी शो के रूप में प्रस्तुत किया जाता है, जो सिनेमा और साहित्य से उधार ली गई तकनीकों के उपयोग के कारण पूरी तरह से अवास्तविक हो जाता है। मैं सोशल मीडिया को प्राथमिकता देता हूं: कम से कम वहां खंडित दुनिया टुकड़े-टुकड़े में दिखाई देती है!

पारुल सहगल ने न्यू यॉर्कर के लिए लिखे गए 2021 के लेख “द केस अगेंस्ट द ट्रॉमा प्लॉट” में लिखा है, आज हर चीज आघात है: आघात का उपयोग करके हर क्रिया को समझाया जाता है, सुचारू किया जाता है और बेअसर किया जाता है। यह एक विरोधाभास है, क्योंकि आघात वास्तव में एक घाव का संकेत है, अनियमित किनारों वाला एक आंसू जिसे आसानी से किसी स्पष्टीकरण से नहीं खोजा जा सकता है। ट्रॉमा, एक ऐसी श्रेणी जो मानसिक विकारों के निदान और सांख्यिकीय मैनुअल और लोकप्रिय संस्कृति दोनों में काम करती है, लोगों और घटनाओं को रखने के लिए एक सुविधाजनक लेबल बन गई है। लेकिन इसकी एक कीमत है: आघात की कथात्मक युक्ति, सहगल का अवलोकन करती है, सब कुछ समतल कर देती है, पात्रों को उनके लक्षणों में कम कर देती है और नैतिकता की खुराक भी जोड़ देती है। विरोधाभास को आसानी से हल किया जा सकता है यदि कोई आघात की कहानी को बाहरी पर्यवेक्षक की नज़र के रूप में पढ़ता है, जो हालांकि उन लोगों के अनुभव को व्यक्त नहीं करता है जो वास्तव में पीड़ित हैं (कभी-कभी पर्यवेक्षक वह होता है जो आघात से उभरा होता है)। कथानक, बड़े करीने से सिल दिया गया और तैयार परोसा गया, एक ताबीज, एक रक्षा तंत्र है। एक बंद संरचना जो अर्थ देती है।

सहगल लिखते हैं, ”आघात बैकस्टोरी का पर्याय बन गया है, लेकिन बैकस्टोरी की आवश्यकता एक हालिया घटना है। व्यक्तित्व का व्यक्तिगत इतिहास से मेल खाना आवश्यक नहीं है। स्ट्रॉसन भी इस बात से सहमत हैं. थिंग्स दैट डिस्टर्न मी में ब्रिटिश दार्शनिक उस थीसिस पर सवाल उठाते हैं जिसके अनुसार मनुष्य कथात्मक प्राणी हैं। उनका निष्कर्ष है कि यह निराधार है. निराशाजनक रूप से, उनका तर्क है कि लोग स्वयं को किसी कहानी का परिणाम नहीं मानते हैं।

उनका मानना ​​है कि कुछ दार्शनिक और मनोवैज्ञानिक मनुष्य और वर्णनात्मकता के बीच के समीकरण को इस हद तक आगे बढ़ाते हैं कि जो लोग अपने जीवन को एक कहानी के रूप में नहीं देखते हैं उन्हें मनुष्य भी नहीं माना जाना चाहिए। स्ट्रॉसन खुद को उन लोगों में से एक मानते हैं जिनके पास स्वयं का “एपिसोडिक” या “क्षणिक” अनुभव है, यानी, वे अपने जीवन को क्षणभंगुर दृश्यों के उत्तराधिकार के रूप में जीते हैं, कालानुक्रमिक क्रम में स्मृति में संरक्षित नहीं होते हैं, कहानी के रूप में तो बिल्कुल भी नहीं। इस अर्थ में, वह मॉन्टेनगेन (जिनके अनुसार, उनकी याददाश्त बहुत खराब थी), मार्सेल प्राउस्ट (जिन्होंने “अनैच्छिक यादों” की श्रृंखला से पैदा हुई एक “आंतरिक पुस्तक” के बारे में लिखा था) और वर्जीनिया वूल्फ (ऑरलैंडो के बारे में सोचें) के साथ रैंक करते हैं।

मुझे नहीं पता कि मैं स्ट्रॉसन जैसा एपिसोडिक व्यक्ति हूं या नहीं, हालांकि जिस तथ्य पर मुझे यकीन नहीं है वह शायद एक संकेत है कि मैं ऐसा हूं। हालाँकि, आज मैं बेहतर ढंग से समझता हूँ कि कहानी कहने के प्रति मेरी नापसंदगी कहाँ से आती है: यह वास्तव में मेरे बारे में नहीं है। जब मैं अपने जीवन के बारे में सोचता हूं तो मुझे कोई कथात्मक कथानक नहीं दिखता, बल्कि कुछ ऐसा दिखता है जो पुरातात्विक उत्खनन जैसा लगता है: यहां-वहां मलबा, पत्थर जो फिर से सतह पर आ जाते हैं, एक टुकड़ा जो कीचड़ में चमकता है। असामयिक लेकिन कभी बड़ा नहीं हुआ, पहले हमेशा सबसे छोटा और फिर हमेशा सबसे बड़ा, मैं पहले ही बीस साल का हो चुका था, बहुत सारी बीमारियों और मौतों का बोझ झेल रहा था, लेकिन इस कारण से अजीब तरह से हल्का था। और मेरे पास एक भयानक स्मृति है, भविष्य के लिए भी और जो पहले ही हो चुका है।

स्ट्रॉसन पाठक (और खुद को) को एपिसोडिक और कथात्मक लोगों के बीच नैतिक अंतर करने के प्रति आगाह करते हैं। कोई भी दूसरे से बेहतर नहीं है: दुनिया में रहने के उनके अलग-अलग तरीके हैं। अंततः, जो मायने रखता है वह न तो कहानी है और न ही उसका वर्णनात्मक रूप, बल्कि वह है जो उसे अर्थ देता है, या, जैसा कि हान लिखते हैं, “क्या आपको अस्तित्व में ले जाता है।” एपिसोडिक होने के लिए एक अलग एंकरिंग की आवश्यकता होती है। और अगर सब कुछ एक कहानी बन सकता है, एक विज्ञापन अभियान से लेकर राजनीतिक प्रचार तक, एक इंस्टाग्राम फ़ीड से लेकर एक आघात तक, तो हम अन्यत्र भी, उन जगहों पर भी अर्थ पा सकते हैं जो उस कहानी से परे हैं।
आखिर अग्नि के चारों ओर गीत भी गाए जाते हैं। कोठरी के अँधेरे में कविताएँ पढ़ी जाती हैं। रेनर मारिया रिल्के की कविता “आपको अपना जीवन बदलना होगा” की शक्ति वास्तव में जीवन बदलने वाली है। लैपिडारिया (रिस्ज़र्ड कपुसीस्की) और फ्रैगलियाग्लिया (एलेना फेरांटे) के संग्रह हैं। डायरी और तकिया नोट्स। पिछले दशक में मैंने जो सबसे अच्छा उपन्यास पढ़ा है, उसके बारे में बात करते हुए, शी टिशेंग द्वारा वुक्सू बिजी (इमटेरियल पर नोट्स), डच अनुवादक मार्क लीनहोट्स का मानना ​​है कि चीनी लेखकों को कथानकों की परवाह नहीं है। ब्युंग-चुल हान भी है उनकी सूक्ष्म पांडित्य के साथ, यूट्यूब पर हैशटैग, मीम्स और वीडियो हैं। यह सब और बहुत कुछ है, जैसा कि रॉबिन वॉल किम्मेरर हमें याद दिलाते हैं, हम सिर्फ कहानीकार नहीं हैं, बल्कि कहानियों के निर्माता भी हैं।