केएसी मसग्रेव्स का सातवां एल्बम राहत की सांस जैसा लगता है। 2018 के प्रिज्मीय कंट्री-पॉप चमत्कार गोल्डन ऑवर के बाद से, टेक्सस ने पॉप में पैर जमाने के लिए संघर्ष किया है: 2021 के स्टार-क्रॉस्ड ने अस्पष्ट संगीत के साथ अत्यधिक उच्च-अवधारणा वाले ब्रेकअप गाने जोड़े; 2024 का डीपर वेल कॉफ़ी-शॉप लोकगीत और अवैयक्तिक थेरेपी की चर्चा का एक कमज़ोर लट्टू था। मिडिल ऑफ नोव्हेयर सभी तमाशे को ख़त्म कर देता है। सूक्ष्मता से व्यवस्थित, पश्चिमी स्विंग और पारंपरिक मैक्सिकन संगीत के साथ, कम-कुंजी ध्वनि मसग्रेव्स की ग्रामीण जड़ों पर वापस आती है और भ्रम के साथ गणना करने वाले इन सुंदर थके हुए गीतों के लिए एक स्मार्ट पृष्ठभूमि बनाती है: शीर्षक ट्रैक पर, मसग्रेव्स विषय के मास्टर एमी मान की तरह भव्य लगते हैं।
लेकिन उसके हुक अभी भी लगे। गर्म, चमकदार ‘आई बिलीव इन घोस्ट्स’ थके हुए कट्टरपंथियों के लिए धूल भरे डांसफ्लोर पर एक साथ नृत्य करने के लिए बनाया गया लगता है; फेमसेल एंथम ड्राई स्पेल ने हजारों गज की घूरने वाली एक अटूट लयबद्ध कैंटर को जोड़ा है, जैसा कि मसग्रेव्स ने कहा, “मैं एक पूंजी एच के साथ बहुत अकेला हूं” – उसका मतलब कामुक है, एक पंक्ति जो तब तक काम नहीं करती जब तक आप समझ नहीं जाते: शायद यह इतना लंबा हो गया है कि वह शब्द भी याद नहीं कर सकती है। और स्पार्टन व्यवस्था ने मसग्रेव्स की बातचीत की बुद्धि और साइड-आई को और अधिक चमकने दिया। बैक ऑन द वैगन का उम्मीद भरा रोमांस, जहां एक महिला कसम खाती है कि उसका पति बदल गया है, और लोनलीएस्ट गर्ल की मीठी पैडल स्टील हवा, जहां एक और जोर देकर कहती है कि वह अकेली है, एक ही कोमलता से उछाले गए सिक्के के दो पहलू हैं: हमें खुद को आगे बढ़ाने के लिए कितने तरीकों की ज़रूरत है? हॉर्सेज एंड डिवोर्सेज देश की लड़की है, सो कन्फ्यूजिंग: एक सुलहकारी – लेकिन कर्कश – युगल के साथ। पुराना दुश्मन मिरांडा लैंबर्ट जो जाने देने की सहजता से गूंजता है।
